「喂！妳人在哪裡？」Alvin在手機裡喊道，大學裡茂密的樹林在六月暑夏綠意盎然。一如往常，這個學院，什麼時候走進去，總是充滿著植物庇蔭。
廣大的馬路延伸進山坡，駛進五分鐘，Alvin站在停車場招著手，遠遠的一個小黑人逐漸成了實在的形體，仍舊是黑黝的肌肉暴出幾條青筋的手臂。
「我就說要去接妳們，就不肯喔。」Alvin生猛大笑，一貫飽滿的朝氣。沒錯，只要來到這個地方，我總無法把Alvin跟這裡的一草一木切割，他的笑聲已經融合在這個地理了。
Alvin無論我到這裡幾次，仍舊不忘開休旅車帶我繞校園一週，沿途總有他與地方的故事，那些在他身旁的人沒有被他忘記，由於率直，他的回憶就顯得俐落有力，那些無法排解的糾纏，只有結構在他的嘆氣之中。
「爸！開車會遺傳吧……..」Alvin的二女兒問他這個很會在街頭巷尾穿梭成蛇性的父親。
「這個嘛……我哪知道阿，應該會吧！」父親想了一下。
「喔…….」啃著午餐的雞腿，二女兒的便當是Alvin下班後迅速趕到員工餐廳打的飯。
每天，Alvin就為親愛的女兒打飯，只要女兒電話一到，這個父親就像興奮的男孩，樂吱吱的呼應小女友的請求，語氣中帶著寵愛與故意的小責備，二女兒總是迎合著父親的愛，又是央求又是撒嬌，這兩人電話中來回的言語，旁人聽了又噁心又感到妒嫉。
「真是令人羨慕呀呀呀！」每次這樣跟Alvin逗，這個五六十歲的男人居然也害羞起來，整張帶著風霜的臉滲出不好意思的樣子，淡淡的臉紅灑在法令紋上竟產生一種神聖的光芒，這應該是身為一個父母親獨有的神色吧，好像也是一種權力似的，Alvin樂於去享受照顧孩子的喜怒哀樂。
「等她一十八歲，我就要他上路嚕～」意思是要女兒考駕照，慢慢帶她長大成人，照顧是一種成就，Alvin就是這麼在傳述著他心裡的價值觀，看到一個女孩在父親的關愛下長大，會讓人感到幸福的由來。
每次，Alvin總是興致勃勃的談著女孩的近況，說起她的魯鈍與令他覺得驕傲之處。我問過許多同齡的父母，對孩子的期待，大部分總是說，希望他們平安健康，能夠照顧好自己，不成為他人與社會的負擔。
那些人眼神中只有單純的期待，然後，對於心愛的孩子就又像是照常營業的７－１１，他們總在言談中釋放著慈愛與小心分寸，從他們身上，我了解了人命運上的多樣化，誰都可以成為那樣的父母親，能在那樣環境下長大的孩子，應該很有安全感吧。
有時候會讓我想到，究竟是一個人過生活的挑戰大，還是在一個家下，或許，其實，就看自己要發揮多少功能吧，自身活在社會中，要擔待的不是孤單的日子，有些對自己的權利是要去做的，由於你必須自給自足，所以在投入工作之中，就有該擔的義務，你投入越多時間的地方，就是責任所在，它涵蓋在你生活之中，無形中，所有瑣碎與人際架構出你的世界，成了你實踐自己的意義，就像扮演子女該做的事情。
這個世界上，有些事情的確有它的量在，人與人在某些緣分上就像一個圓，取走多少，就會填入多少，有些是對等關係，而有些，則有其限度，親情有時也這樣，雖有不盡的愛與情深，可是在某些人身上卻變相成了負擔與壓力，是不是人總無法好好盡情去享受彼此間的關愛，也不是愛面子，有時候就是會彆扭的說不出該說的話，老是拐彎抹角，弄得兩廂不清不楚，會錯意。
這樣不是很可惜嗎？大概因為沒有失去，所以總覺得永遠都在，愛的很含蓄。
人與人之間如果了解習性，或許就會包容，不過，一旦起了計較心，這段感情就會在不平衡下逐漸沉默，人都不喜歡被冷落吧，你有沒有冷落人？
在Alvin身上，我看到生命的無限寬廣是從他以一個父親的姿態成型，我知道過去的經歷讓他在職場上能表現的格局就限制在一個程度裡，在競爭的機制下，學歷背景無法特別突顯出他的成就，也許在他盡力下，的確扮演好他位置上最大的功能了。
世俗之中，他是泛泛之輩，一個平庸的男人，即使他熱情活力四射，即使他對身處事業之川流瞭若指掌，但那些他無法超越的地位，就是無法超越，Alvin當初選擇的既定遊戲規則中，他在社會關係中所處的位置最多也只能這個樣子，那已是極限，時間帶走了更多選擇的機會，他留住的是在他的能力與學經歷背景下最大的奮力。
Alvin的草莽，造就他的格局與對於領域的運籌，工作上能做的，都盡力到達了，我們會看見所謂人的格局便是這麼一回事。
有些，不是態度的問題，而是本身的資質。還有，你選擇了怎樣的環境，那環境是否能讓過去成長的限制成為助力，而非阻力。人要清楚自己的牆是什麼東西，才不會老是遇到同樣的刁難，那便是癥結。人生走到一半，有許多時間就是在看清這個癥結，解決這個結。
而生命也不會只有一道出路，Alvin在父親這個職份上，散發出的榮耀，甚於各式各樣的表揚，那是他自己給自己的成就感。這份工作，自己耕耘多少自我知道，不是嘴巴動個不停就以為有做到。
我知道的Alvin照顧過更多的孩子，處理過學生各式各樣的死亡，Alvin總是但求問心無愧，而在女兒身上，Alvin就像一個頂天立地的男人，用一種父親的姿態微笑並充滿寬容的在一點一滴的細枝末節上。
「好啦，事情辦完了，我帶妳們到車站！」Alvin沙啞的喉音在台中乾燥的艷陽下又爽朗起來。
望著他，我想著，每個人能在自己的生活中用力活著，真是簡單。
