日本電視節目《料理東西軍》中有個烏龍麵師傅示範制作過程。
他拿出麵粉、水、鹽巴三樣物品。
「只有這樣？」採訪員睜大眼睛，露出驚奇問。因為這可是號稱日本最好吃的烏龍麵呢。
「對阿」，師傅笑著回答：「剩下的就是靠體力。」
師傅攪拌了三樣材料，然後將麵糰放在木板上，用棉布蓋起來，人就站在麵糰上踩踏，持續一小時後，置放三小時讓它發醒，再踩一小時，讓麵糰具有彈性跟光滑度，也就是說每碗師傅的烏龍麵，都是經過兩小時踩踏揉合才產生的。而一般店家的烏龍麵揉桿大概是三十分鐘。
生活在這個世紀，有許多譁眾取寵的添加物，不論在音樂、食物、材料上，多半大家都會有獨家配方，有特別跟別人不同的東西，只要這樣講，好像那東西就會分外傳奇，帶點神秘色彩。
那師傅卻說：「我的烏龍麵其實很普通，沒什麼特別。我只是想把傳統以前的烏龍麵做給大家吃而已。」
所以他用傳統古法，基本材料，過去的作工，每天凌晨三點，每次踩兩小時的步伐，日復一日，沒有改變，顧客說：「這附近七百多家，就這家最好吃，愛吃烏龍麵的客戶一定知道。」
師傅訂做合適自己握把的切刀，用手工切烏龍麵糰，他說：「大概只有我用手工切烏龍麵吧。」他用刀切出有曲度的烏龍麵，以能吸飽湯汁氣味。
那天，艾瑞斯說，「塔羅牌，是訓練器。你算久了，那你就有直覺了。可是你還沒直覺之前，就一定要科學。從科學進入到直覺，才會是對的，如果你從直覺進入到科學，直覺會產生錯覺。」
採訪員問烏龍麵師傅麵粉、鹽巴與水的比例，師傅說：「不是我不跟你說，是因為天氣、溫度、溼度，還有麵粉狀況不同，才能決定比例。」這要靠經驗去判斷，而經驗累積感覺，感覺判斷決定。
是不是基本的東西不變，漸漸的去熟習它，便能產生專精，產生自己對那個東西的感受，練習不夠，大多數是進不去感覺的表現的，那些經驗，熟練到一個程度，就能發展出自己的語言跟直覺反應；如果長期練習一個旋律，記住它，練到成為自己的一部份，等待有人歌聲一來，就能夠以某段音樂的表情呼應，從動作的字典跑出樂譜，譜出相對待的呼吸。
寫文字也會這樣，透過不同類型的閱讀與撰寫去練習，爾後，當接觸到一個感受，就能從腦袋中揀選一個合適的方式去以文字做表達，那些方式叫做筆法，叫做形式，它的目的是為了精準的去傳達你的感覺，那讓你到位。缺乏練習，你談不上去撿選，因為腦袋裡也許根本就沒有東西可選。
我在一些廚師身上也有看過那種東西，從手上的材料就能判斷出可以烹煮怎樣的料理，也能為對象打造獨一無二的氣味。
幕後人員形容HBO「慾望城市」女主角們的服裝設計師派翠西亞菲爾德（Patricia Field），「他能跟任何人融入相處，就像爵士樂手一樣。」
五十九歲的菲爾德說，平均，凱莉在每一集中會換八到十四套衣服，而其他女孩則是五到十套。凱莉每一套獨領風騷的衣著，平均每兩週都得花上設計師們五個小時的時間。
你必得有相當的時間與專注在一個領域，才有造就出語言的能力，那種自我判斷的想法，無論是否融合於世俗，你仍舊會知道那是從哪些基礎而來，從那些細碎多元之中累積常識，才能選出合適，才能從中創造。
那是一種創作。從無到有，從基礎不斷的練習，日復一日，重複的去精準化，那些基本動作就是產生靈感的來源。如果你缺乏生活情趣，怎會有動人的故事呢？你只是喜歡，如果用了心，就會產生感情，日積月累就會習慣，會發展出你與它的關係，於是，你有了你的習慣，你接受到那些習慣而來的信息，所以你就判斷，那些判斷就像你投入的時間一樣的反應出你對它的了解。
有了了解，再談如何回應就能得體，甚或激勵。
而當有一天，我說的那個它，是一個才能，或是一個人，你對他的專注、熟練度與感受性，有強烈到入骨銘心的深度，那麼，你怎麼能說，創作不是你人生的一部分呢？
【延伸閱讀】
□ [爵色之音]吉他大师Stevie Ray Vaughan－Tin Pan Alley
http://zhixincao.blog.hexun.com/8018140_d.html
□ HBO「慾望城市」創造流行風尚
http://movie.kingnet.com.tw/media_news/index.html?act=movie_news&r=1021539249
