小時候，我家旁邊有條巷子，巷子的尾端右側倒數第五棟透天厝，就是他的家，他的父母是工廠的作業員，我所住的這個社區，身旁有工業區，而他媽媽是在健康工廠工作，健康工廠裡就是做屠宰豬隻的事情，所以鄰近小孩的傳說，就是夜夜在這工廠附近都飄蕩著豬仔的夜嚎。
第一次去他家的時候，是趁我母親放我看店的空檔，他領我進去他們的屋子，跟我們家置放貨品的倉庫一樣格局。
當時，我就住在他家隔了四棟的透天厝。只不過一樣的格局，在我囤積南北雜貨、保力達等等物料的位置，在他家就是一台鋼琴，黑色油亮的大鋼琴。
每當他練琴的時候，他的臉總是很臭，但是手卻很輕巧的在上面滑來滑去，擺在琴鍵上的譜，是一直以來的經典，每天，他都有練琴的時候，偶而我便坐在他的後方看著他的背影。
他的後方是叫做沙發的位置，這裡每當晚上六、七點鐘，就會有電視、菜香，還有他姊姊妹妹爸爸媽媽的聊天聲，有時候是爭吵，有時候是大笑，或是沉悶的疲倦感，多半夾雜著電視上八點檔之前的新聞聲。
偶爾我任性的從五點坐到六點，坐到他的家人陸陸續續回來，然後大姊開始在樓梯後的廚房煮著晚餐，妹妹把腳踏車停進車庭，直到菜餚擺滿了餐桌，他的鋼琴聲漸漸消退，我才從他的家中退出。
走出他們家門，冷清的黑柏油路上，偶而會遇到他的母親，她總是露出一種淳樸又刻苦的圖騰，並不知道我是從他家走出來的，大概以為我又是張羅店舖裡的補貨，她總是問：「啊妳吃飽沒？」或是講一些買賣雜貨的事情。
我也就是笑笑的回應她的噓寒問暖。
回去店舖之前，偶而我會走回我住的那棟屋子，用力拉開鐵門，嘩嘩作響的門後，總是停格爸的貨車，同樣進去的一樓，貨物堆疊的遮住窗，沒有一道光線射的進來的客廳，沒有沙發的客廳，沒有電視的客廳，沒有鋼琴，沒有人的聲音。
穿越樓梯後的廚房，那裡也沒有冰箱與琉璃台與餐具，有貨品、貨品、貨品，我在後面的浴室洗了把臉，安靜的白燈下只有沉默的聲音與鏡前我的臉。
回到樓梯，脫下鞋子，走了二、三十步階梯，三樓的頂間，就是屬於我的房間。前面的房內放著一套木製座椅，三人併兩人的五人座椅，從來沒有客人與家人的椅子總是很容易落灰塵，於是我也坐不下去。
回到廳內的房間，躺在雙人床上，左鄰右舍，已經佈滿所有晚餐的味道，沒有開燈，隔壁的聲響就分外清楚，那是一種叫做家庭的音階。
偶爾，不管在長大與否的時間點裡，我看見黑色大鋼琴的時候，撫摸著鍵盤，黑白組合的音域，按下去的聲音，冰涼與實體的感觸，總是讓我感到一種撫慰，每當我坐在琴椅上面，我總是想起童年跨越在青春期的我；每當我坐在鋼琴的後面，那個屬於叫做客廳的感覺，我彷彿親自撫摸著親人般相處的喜怒哀樂與一個人命運背後的的悲歡離合。
Misty／Ella Fitzgerald -For the Love of Ella Fitzgerald
http://www.youtube.com/watch?v=mQouJdvB80U&feature=related
