我所認識的手塚治虫是從寶馬王子開始，最吸引我的是從《怪醫秦博士》，那個臉上有疤痕的無牌外科醫生。
《我的漫畫人生》收錄了手塚治虫晚年的演講紀錄，所以短小輕薄，看起來並無融會貫通，不過作為認識這麼一個作者，卻從其字裡行間看見他之所以畫這些內容與事情的根源。
《怪醫秦博士》就是黑傑克，這個角色是在手塚治虫經歷公司經營失敗、破產後的作品，手塚治虫總是在每個動畫篇幅裡很直接的就切到人性之源，工業與戰爭所帶來的影響，有時，還夾帶著許多不同年齡的人面對生活的挫敗、貧窮產生的心志，這些乃是手塚治虫豐厚的生命經驗所得。
小時候的他，長的一付弱小，一臉昆蟲相，身體也虛弱，經常成為同學嘲笑與欺負的對象，同學以捉弄的歌曲笑他，他說：「直到現在我還記得，當時聽到這首歌時的那種無奈的感覺。」
他試圖想盡辦法避免被捉弄，最後想到最好訓練自己一項那些欺負人的小孩不會，而自己很拿手的技能，來作為防身之道，那時候很巧合的他就選擇了畫畫這件事情。
而他的母親並不替他出面解決被欺負的狀況，反而是以「你要忍耐」來作為每日對他結束的口頭禪。
「每天回到家，母親不是對我說＂你回來啦＂，而是說＂你今天哭了幾次呀？＂」手塚說，這讓自己養成了不管對方說了什麼、不管怎麼被欺負，都能忍氣吞聲，按耐住情緒，還是笑容滿面的功夫。
他愛看多少漫畫，母親就給他看多少，還常常唸漫畫給他聽，特別是唸的方式還是會隨著台詞和人物性格而改變聲調。
「唸到壞人的台詞的時候像壞人，唸到悲傷的地方，聲音變得可憐兮兮，讓我不知不覺興奮地大叫出來，或難過得哭了。」
手塚把漫畫當作自己的特技，好讓那些欺負他的小孩瞧瞧他的厲害，那成了畫漫畫的原動力，特別是小學四、五年級的時候，每天拼命練習，漫畫也一本一本地拿來臨摹練習。
當時遇到一個很特別的老師，教大家寫作文，讓小孩子寫自己想寫的題材，還要寫成長篇的文章，每次一人發十張稿紙，如果一小時寫不完，午休也可寫，如果還寫不完，就帶回家寫，花上三四天都沒關係，總之就是要完成，所以那時候為了希望把文章拉長，就自然會出現「以前我這麼想，可是現在不一樣了」，大家不得不開始敘述自己的想法，像流水帳似的記述。就這樣漸漸學會了表達自己的意見，手塚說：「把自己的想法傳達給別人，對小孩子而言，是很特別的經驗。」他因此體驗到寫故事的樂趣，一寫就是幾十頁，連對話也寫進去，對話越加越多，幾乎成了小說的形式，甚至自己編對話，在發生的事情上加油添醋。
「為了寫長篇的東西，必須嘗試各種手法，從各種觀點來描述一件事。從這點而言，我所接受的自由作文的教育，真的很特別，對我有很大的幫助，到現在我仍很感謝老師。我從老師那裡學到了說故事的樂趣，我那時開始畫的漫畫，如果沒有內容結構，也只是不過是塗鴉罷了。我之所以學會編故事的技巧，全拜老師之賜。」
以漫畫來講，如果沒有內容結構，也只不過是塗鴉，而以文章來說，空有表象缺乏想傳達的意念，也等同。
而在手塚先生作品裡經常出現的戰爭場面則是源自於二次大戰期間的親身經歷。
一九四五年戰爭末期，美軍的B29戰鬥機空襲大阪、神戶一帶，那年的三月到四月之間，幾乎天天跑警報。六月大阪大空襲時，大阪有一半就這樣被燒光。那天，唸中學的手塚剛好值工廠的站衛兵，站在監視塔上親眼看見敵機飛來，而空襲來的時候，應該下去躲進防空洞的，但是他根本來不及反應，就呆站在那裡看著空襲的景象，大批的炸彈像像下雨一樣，工廠的防空洞被炸彈炸個正著，躲在裡面的員工跟他的同學都死了。
「我跑上堤防，只見到滿山的屍體，還有許多牛的屍體，躲到大橋底下的人，也無一倖免。」
「啊，能活著真好。」手塚這麼感慨。「戰爭時，我曾經餓得半死，也有好幾次遇到空襲時心想＂我沒救了＂，可是，看到八月十五日阪急百貨公司消沉已久的水晶吊燈大亮，我突然燃起再活數十年也沒問題的信心，真的是好興奮。」
那個感覺，經過了四十年，手塚說他還記得一清二楚。
「那是我畫漫畫的原動力。我的漫畫裡有各式各樣的故事，可是基本的主題都是一樣的。也就是人活著的感慨，生命的尊嚴和可貴。這樣的感觸就算不特別強調，也會很自然地在我的作品中流露出來。我的作品都脫離不了一個共同的主題。雖然不同作品有各種不同的味道，有的是科幻，有的是少女漫畫，有的是歷史劇，看起來好像變化多端。可是在我的心中，我從沒有改變過最根本的主題，以及創作的初衷。」
人的際遇有時候也是這樣吧，即使我們透過不同的產業、不一樣的國境，以不同的語言交換著意見，始終要傳達的還是身為我們這個人所感受到的狀態吧，而那些都是源自於人生自小、童年，乃直於生命分秒所被降臨的一切所導引出的面貌。
「生命的尊嚴」是他的信念，因此這個主題，重複出現在作品裡，手塚說，「做了幾年的醫學院學生，當了實習醫生、駐院醫生，這些經歷並沒有白白浪費。」短短的醫生生涯，讓手塚對於人的生命有更認真、更深一層的思考。生命的神秘成了他更深更直覺的感應，貫連在他所有的作品裡。
一九五五年《火鳥》中，手塚的對白裡化成一隻火鳥對自己說：「你呀，你也只不過是一個普通人罷了。總是會死的。所以，在死之前，好好體驗你的人生，要活的有意義。」手塚認為表達的深層就是這麼一回事。而回應決定他一生的，就是母親的一句話。當時的他想，當醫生也好，繼續畫漫畫也不賴，三心兩意。
「我想到東京畫漫畫，也想待在寶塚當醫生。」他對母親說。
「你真正喜歡的是哪一樣？」母親問。
「真正喜歡的是漫畫。」他如此回答。
「真的那麼喜歡漫畫的話，那就到東京去吧。」母親說。
母親的這句話影響他甚深，「讓我能安心地選擇我所愛的，因而讓我的一生過的很充實。」
「在這個年頭，問孩子們有什麼希望或夢想，常常聽到的回答都是很現實的。有人想賺大錢，有人想成大名，或者是想要得到什麼東西，腦子裡先出現的都是一些物質慾望。我不得不說這樣的現象是因為大人奪走了孩子們的夢想，大人們越是認真思考什麼對孩子是有用的教育，小孩子的文化就變的越大人樣。…漫畫原本就是感性的媒體，如果受太多理論與現實的束縛，那夢想和未知的世界就畫不成了。」
「我也擁有醫學博士的頭銜，可是我不認為自己是醫生，我從來就沒有發給人一學博士的名片。我以一個社會人，以一個會畫畫的人的身分，行走於世界之中。就只這樣，大會過來和我握手，和我交往以後，會對我說：「手塚先生，你人真好。」如果有人對我這麼說，我會很高興。希望大家將來也能成為追求內在實質的人。」
《我的漫畫人生》是手塚晚年對漫畫人生的整體回顧以及他對創作理念的詮釋，簡潔而白描的陳述著他一生對於自己的結語。
我想起以前陳怡安老師總是要我們當學生的寫自己的墓誌銘，墓誌銘上希望怎麼落下自己的軌跡與印記，而我看這書便起了一種同意的微笑，我想，作為一個人，作為一個自己，我們都有心裡所屬的意見，對自我的想法，自己希望成為怎樣一個人的心志，而命運的路途之中，會不斷的跌傷、挫敗或是驚喜、豐滿，關於這些那些會漸漸打破又融合成一個主題，那個價值觀大概就是一個人走到最終所呈現的那句墓誌銘。
《我的漫畫人生》
* 作者：手塚治虫/著
* 譯者：游珮芸
* 出版社：玉山社 * 出版日期：1999年06月01日
* 語言：繁體中文 ISBN：9578246153
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010002876
