March 30, 2008

佩蒂│《宛如A片的現實人生》

[閱讀]

454545454book.jpg

  未看過貝德羅.阿莫多瓦(Pedro Almodovar)的電影前,先見識他的文字創作,也算是一種有趣經驗。

  他,被譽為西班牙最具國際影響力的電影導演,1951年生,寫下這本像是隱喻式自傳的文字,內容妙趣橫生,用以一種睿智而輕快的筆調,幽默又含蓄(我是認為含蓄啦,不過應該有人很不以為然吧,哈)的說著一些他的體會。

  我覺得在我這個年紀看所謂的自傳是一件非常奇妙的事情,你自己也走了再差幾年就四十歲的年紀,說成長的確有所長進,而說純真是還保留著一些,生命裡去去蕪存菁(去除雜亂,保留菁華)後,也顯得簡潔有力,由於自己的感受那麼清楚,所以本身的生命就是一個戲劇。那麼,對於一些也曾經歷過高潮起伏的別人的人生,多少也會有些感同之情,像是這樣的感覺,其實也沒什麼國情差異或是種族的問題,人要踏實的經過命運的操弄,最後還來個快樂在其中,或是否極泰來,甚至是也沒輒的接受,不管是哪種,或是現在剩下一個什麼,心底其實對於命運是有些感慨與看法的,能像他這樣輕描淡寫的置之一笑,我覺得是需要相當之包容度的。

  這是一本限制級的書,連結到博客來網路書店還要登入會員證明你是十八歲才能看簡介,於是,我才發現原來我的年紀一下進展到可以肆無忌憚的瀏覽一切無稽之事。

  話題回到《宛如A片的現實人生》,貝德羅.阿莫多瓦1983年某天,因緣際會讓以前衛風格著稱的《月亮》雜誌受邀,撰寫專欄,他一口應允,還不是以自語自述模式來說話,而是塑造了狂野的女主角:A片巨星佩蒂.狄芙莎。

  他讓這個A片女角以第一人稱的方式,陳述自己經歷各種放蕩不羈的性愛與毒品的眼睛,內容簡白、露骨又..直接,貝德羅.阿莫多瓦說這是反映著八○年代馬德里文化運動的狀態,也是他的真實告白。

  這個看似誤入歧途的壞女孩佩蒂,有著一口伶牙俐齒的活潑,她自身的脫俗來自於她對無論如何的遭遇都有份自我詮釋與沒辦法改變就只好坦白接受並且加以用一種主導的意見,將這些命運與事件,輕挑帶過,並且繼續活下去。

  「在我創作的諸多女性角色當中,佩蒂是我最鍾愛的其中一個。這個女孩與有豐沛的生命力,永遠不睡覺,個性純真、溫柔、古怪、善妒且自戀,她與人為善,喜歡玩樂,看待事情總是往好處想。佩蒂逃避孤獨、逃避自我,但她的做法充滿了幽默感和親切感。」貝德羅.阿莫多瓦這麼說。

  我也的確帶著輕鬆隨意的心情閱讀這本書,卻也在其中看到一些最脆弱、最需要呵護的人性,佩蒂所投射出的,或許都是一些懷著傷心痛苦石頭的人最需要的性格特質吧。

  挑臖也是這個女孩給人的一種奇特的印象,特別是在某些觀念上,佩蒂始終堅持這自己解放的快感,無論是夾雜在被強暴甚或離棄,她仍舊能挺起風騷的人性,風起雲湧的得到新生,力量都是從她內在出來的,她並不依賴任何人,獨立而撒野,自由不自制,她只管理自己,在這個全然解放的女人身上,看到放縱、性慾高漲及熱血奔騰而不可預料的年代。

  她的幽默睿智從這裡看的出來,比方說,其中有一段:

  「妳好!我是《月亮》的總編輯,一本新的雜誌啦!」總編輯在一場派對裡,對佩蒂說。

  「唉唷!我好喜歡你們那本雜誌呢!」佩蒂以非常熱切的語氣對她說道。

  「怎麼可能?我們的創刊號都還沒發行哩?」

  「無所謂啦!只要是我喜歡的東西,我都是早早就喜歡上了。」佩蒂這麼說。

  你說,這女人幽不幽默。

  這雜誌總編輯邀了她寫專欄,總編輯告訴佩蒂:您就寫眼前發生的事情就行了!於是佩蒂心裡說:「嗯……若要眼前有事,那就要有興風作浪的本事。這種本事我最行了!還興風作浪呀?我自己就是鋒頭、浪頭嘛!唉呀,我的意思是說,我當時立刻就頓悟,其實呢,最有趣、最合適的題材就是我自己。我很高興自己有此體會,因為我認為自己不但是個熱門話題,而且非常有創意,因為截至目前為止,還沒有人談論過我呢!」

  你瞧瞧,這女人多麼的自以為是,她是多麼認真的覺得自己就是這個焦點。這也就是佩蒂迷人的地方,更是她主宰她這個人最重要的素質。

  在一次像是一夜情發生後,佩蒂對送她回到家的人說:「你有兩分鐘的時間可以讓我死心。我想,我已經愛上你了。」

  「我已經結婚了,而且還有小孩。」男人這麼說。

  「這個理由無法讓我死心。」「而且,我真的希望你說個理由讓我死了這條心。這樣我今天晚上才能安心睡覺,而不是一直想著你的大老二。」說完,她又撲上去吻了他。「你把電話號碼給我。萬一這幾天我的戀愛症候群發做了,非要見你一面不可,我就打電話找你。這是我的電話,你拿著。唉!這九年來,我沒有一天不被男人騷擾的,你怎麼說?」佩蒂一口氣把一大串話講完。

  「這樣的問題,問話的人未必草率,但答話的人說什麼都嫌冒昧。」男人這麼回答。

  瞧,如此睿智而妥當的回應,真是妙絕,我常在想,人要是走到一個境界,就是能夠把難堪的事情與遭遇用以巧妙的話語化解,說的人有心,聽的人也了然,各不相傷,卻也都懂得意見。

  而類似這樣的對話,在《宛如A片的現實人生》多如繁星,阿莫多瓦畫龍點睛的把故事一講在講,就連去著酒吧,他也可以描述的寫實又好笑。

  ───「我們後來去了MAC酒吧,那是個迷失人生方向的帥哥美女經常出沒的地方之一。DJ非常清楚,來到這裡的人都沒什麼話可聊,所以他就儘量把音樂放到最大聲,弄得不但聽覺受到干擾,連視覺都受盡折磨。」

  他還說,對於討厭的事最好的辦法,就是盡情享受搬弄是非的樂趣。

  有一次,阿莫多瓦塑造了一個叫做琪卡的女性。

  佩蒂扯著大嗓門在文章中對阿莫多瓦說,「誰叫你把所有精神都花在那個臭婆娘琪卡身上啊?」

  「妳不要這樣說琪卡,她也算是妳的雙胞胎姊妹囉!」

  「你的意思是說,她根本就是我的複製品啦!唉!真叫人難以相信,你還這麼年輕,居然已經開始重複自己的作品了,請問一下,你為什麼要塑造我這個人?難道就為了讓我沉默、盲目,一直死氣沉沉嗎?你既然把我塑造成一個沒大腦的笨女人,好歹也要補償我一下,讓我過得快活一點吧?」

  此刻,琪卡走到佩蒂身旁。

  「嗨!我是佩蒂,因為妳的關係,我的生命陷入了空虛的深淵。我成了千千萬萬生活麻木的人群其中一員,所以,我來找我的作者,只要他能再給我一點生命力,不管活得有沒有尊嚴,我都無所謂了。」

  「生命的每一刻都是值得活下去的!」琪卡對佩蒂說道。「我在電影裡面連續被強暴了四次,雖然心裡非常難受,但是我立刻振作了起來,因為阿莫多瓦導演希望我樂觀面對人生,不能因為這樣就墮落。」

  「面對人生各種不同的可能,我總是選擇最好的那一個。」琪卡說道。

  「萬一沒有最好的選擇呢?」

  「那麼,我就自己創造啊!」

  「我完全了解妳的說法,可是,親愛的,再怎麼說,妳實在太傻啦!」

  「這只是妳的第一印象,但是妳千萬不要這樣想,因為我接下來會讓妳改變觀感的。你只要看到了我發生了什麼事….其實,我現在有點茫然,因為發生在我周遭的一切,我完全無法理解,但是阿莫多瓦說,就是要這樣才夠現代……..,因為現代人都是這麼茫然的。總之,我最後就這樣莫名其妙帝獲得了自我救曙。他想在電影裡拯救我,八成是因為他想拯救自己吧!」

  「我們憑什麼要替他承受他自己的煩惱啊?這實在太不公平了!琪卡,我們應該反抗才對!」

  「可是,佩蒂,這樣很好玩呀!妳不要忘了,妳也曾經年輕過啊!那個時候,妳對事情的觀點和感覺是不一樣的。」

-----

  怎麼樣,很引人入勝吧。

  這裡面有好多的意識會談;很多的對談;很多阿莫瓦多內心的會談;然後;他個人跟佩蒂的會談;跟生命很多的對話;對話完了又很多的反思;反思完了又很多的肯定;非常反思的一個人,他非常非常細膩,而且分寸。

  劇情結構就那麼清楚,精采的不得了,然後還讓主角們演給你看。這就是這本書的精采與讀他的樂趣。

  阿莫瓦多透過雜誌專欄的邀約,就橫生出一種筆法,一種情調,一種跳脫既有架框的約束,而讓自己如此具有存在感,這便是創作的本質。

  無論是在電影中,文字裡,或是生活中,人們只要擁有這種本質,就能在不同的物件上流露出一種叫做風格的東西,那是與生具來後天繼續耕耘的。

  我以此走進阿莫瓦多的心思,從而認識這個風趣、飽受風霜而包容性如此大的靈魂,也許,等待有那麼一天,興致其中來,看遍他所執導的電影,便會更加欣賞這個才子的能耐,而或許我也會因此而在其中回顧自己的過去,與可能未來的奇遇。

《宛如A片的現實人生》
作者:貝德羅.阿莫多瓦
譯者:范湲
定價:250元 出版日期:2008-01-25
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010391560

【作者簡介】貝德羅.阿莫多瓦
一九五一年生,享有西班牙「電影國寶」的美譽。他以自己獨有的電影風格和電影美學,成為好萊塢以外最具國際號召力的電影大師之一。作品有著很強的觀賞性和娛樂性,色彩豔俗絢爛,情節離奇熱鬧。電影海報更是濃烈瑰麗,洋溢著特有的西班牙風情。

阿莫多瓦自稱是希區考克、比利.懷德和路易斯.布紐爾「三位一體的藝術象徵」。身為一個同性戀者,他以狂誕的黑色幽默和具顛覆性的性愛道德觀,毫不遜色地接 下其前輩布紐爾、帕索里尼的傳承,又以其作品的通俗性,擴大這類電影的影響力。知名的電影作品有:《高跟鞋》《鬥牛士》《悄悄告訴她》《我的母親》《玩美女人》……等多部,創作質量兼備。

由黃小黛 撰寫於March 30, 2008 01:08 AM
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!