結束了《東京鐵塔》後,原來提起的情緒又不見了,最近經常這樣,看的時候感受很深,結束卻想把它放在心中,讓它攪和直到真正該說的跑出來,才算是一種體會。
實在是不該再逛書店,下午起的很晚,起來的時候太陽都快不見了,信手上了網,收收信件,看看訊息,十五個小時未進食,已經餓的發慌,信手紀錄一下夢境,拿了書就快跑去吃火鍋。
火鍋是種安慰人心的食物,溫吞的吃上一頓,緩緩的散步回家,轉到路口的何嘉仁書局,只打算翻翻雜誌,結果還是帶了一本自宅夢與吉本芭娜娜的書,免不了對於買書的意志不堅感到無限挫折,但是看到像是《東京鐵塔》這樣的文章,卻又感到很飽滿,兩者之間的拉扯,就是假期結束的夜晚的小折磨。
在沙發上解決了末尾的《東京鐵塔》,這段日子以來,本來挺刻意迴避閱讀日本的小說散文,讀了幾本美國的暢銷書,雖然文體順暢,但是可能寫者的經歷或是某種我說不出的背景單調,內在深沉的部分不是很多,到頭來就覺得無味,所以書還是最好找自己喜歡的人推薦,有些人閱讀的東西或是它書寫的東西讓人回味,這樣的人所推的通常偏差質不高,最近看了美兒推薦韓少功的《山南水北》,特別想看,卻又覺得是簡字版而有點退卻。
不過,我還是得講講我的《東京鐵塔》,你千萬不要怪我,我知道最近我寫的東西都跳來跳去,有時候講這個換到那個,無法專心一致的,忍忍吧,總是我就是這樣,這部分跟我個人意志很像,文字我老是無法控制,只好大家多耐點心共渡。
好,我想我這時候讀《東京鐵塔》有它的道理,這書我是從米果那裡借來的,但是今天我自己買了全新的一本,因為它值得。
剛好處於人生的轉折點,又恰巧自己與母親的關係有了轉變,因此,在Lily Franky筆中,他從自己出生後到少男,經過放蕩不羈遊蕩墮落到做著自己的事情,一路上與母親的關係,做了許多的交代,我想,透過這種陳述,讀者很難不想起自己的母親與自己的出身到整體成長的過程。
好書,總是能讓你對照生命的感受,我喜歡他在這些段落前,陳述著對自己領會的一些箴言,用著一種四十餘歲的真實感覺,講他對生活在東京,回去鄉下又沒有可以住的地方的一種很特殊的情感。
他的觀察常常冷不見溫度,卻讓你感同身受,就像他曾經描述返鄉後的情景───
筑豐的外婆還是一個人住,吃著電鍋裡變黃的飯。家裡還是瀰漫著線香和撒隆巴斯的味道,每當我聞到那個味道,就有一種淒涼的感覺。外婆因為膝蓋不好,在蹲式的廁所上加裝了一個簡單的馬桶。家用的物品和自己的身體都越來越老舊,只有每天翻過一頁的日曆是新的。
在沒有其他人的家裡,吃著變黃的飯,吃著心臟病的藥,看著影像模糊的電視,對外婆來說,一天之中什麼時間最開心呢?人生什麼事情最快樂呢?有了什麼會感到幸福,發生什麼事情會感到悲傷呢?我把新摩托車的鑰匙放在桌上,越過鑰匙望著外婆的側影,看著身處同一個時代,卻和我以完全不同立場過日子的外婆,她的身影讓我為自己的自私感到說不出的難過。
小倉的阿嬤也是一樣,一個人住在沒有其他人的家裡,孩子、孫子們過著充滿新奇事物的每一天,忙得連休息的空檔都沒有。阿嬤她們卻正好相反,每天在相同的景色和殘影終究只是這麼活著,唯有日曆是翻新的。
最後,只有荒廢、蕭條、離棄,沒有人願意留下來。
我的故鄉經過一再的掏洗,政治的、生活的,尤其這幾年來經濟的打擊算是最大了,不僅是旁邊的以前最熱鬧滾滾的健康工廠早已倒閉,鄰近的工業區裡許多中小企業早不是遷廠到大陸或是斯里蘭卡、印度,不然就是撐不過潦草收場,淨空破碎的廠房,淒冷空蕩的馬路,再也沒像我小時候那種屬於正午吃自助餐的熱鬧了。
父親說,如果不是當時有點根基,恐怕真的是潦倒到無以為繼。
離開的不見得好受,留下來的無路可走。
多少人失業了,多少老人家比新一代的年輕人囤積更多的財產與工作經歷,工廠一家一家的倒閉,眼見很多人閒滯在家的無奈,或是為了生存只好到大陸,過去的繁榮景象已經不復存在,夕陽顯得蕭條,沉默而無語的又豈只是孤單無依偎的老人呢,連著壯年的男人都荒廢著,要期盼著什麼未來?
工作大多數是環境的問題,引擎聲響人們都能像是擁抱著希望與未來,而當整體環境失去競爭的條件,勇氣或是鬥志就為隨著幻滅而逐漸令人感到洩氣。而我們也只能默默的注視這一切的發生,不是嗎?
Lily Franky說,在東京,到處都充滿自由,多到走在路上常會不經意地踩到。無法規戒自己自己的人所擁有的低水準自由,可以麻痺他們的思考與情感,把他們整個身體都帶到路旁的溝渠裡。自己曾經想做什麼?為了什麼哭泣,那些珍貴的東西全在自由裡面,與聲聲的冷笑一起被融化,溝渠裡的自由既沒有道德,也沒有法律,更沒有抑制的力量,也可以說唯一剩下的只有違反道德、法律的自由。
沒有比含糊的自由更不自由的了,要等到被各種自由綁得無法動彈之後,才會發現這個道理。工作、婚姻、法律、道德,這些麻煩人的約束,像是畫了界線的規則,可是自由就是要有所限制,才有它存在的價值。可是,每個人都過同樣的路,又回到同樣的地方。展開追求自由的旅程,發現了不自由,然後又回到原點。
我也一向認知,最大的限制就是自由,一個人的世界裡,因為沒有約束,所以可以極盡的破壞自己,墮落,或是為所欲為,像是不用負任何責任,身體是你自己的,金錢也是,時間更不用說,如果過著一種毫無節制的日子,是沒有人會同情你可憐你或是扶持你的,所以你死在租屋裡可能要等到發出屍臭才會被發現吧。
於是,異常的節制,控制成了生活的節奏,那麼,對於自由這件事情,有不同的幸福注釋,也比較知道背後代價,你要不要能夠過著正常的生活,消除生活上每天的焦慮與無力感,自發性的保存著一些驅動自己的力量,沒有任何保障的生活著,忙著眼前的事情都來不及了,那的確也是一種所謂叫做自由的事情。
『只有已經得到某些東西的人,才感到無聊和畏懼。』──Lily Franky。
有些事情太經意的去看,就表示有著相當的時間,朋友有時候會問我關於他的惡習我的了解,不過,現在的我覺得,我已經不太想講那類型的東西,畢竟親愛的人讓我看見所有的狀態,不是為了讓我在他低潮的時候拿來討伐他,人要想說點什麼,勢必是想訴點苦,如果可以解決那找你做什麼呢?
當這幾天我每夜晚上睡覺前讀著Lily Franky,我就覺得像在回溯自己的一些體驗,也蠻像是感覺一個人在夜裡跟誰說著生活上的事情,像是這麼親密的對話,總讓人感到安心。
走到這個年紀,我覺得人生有一個事情是很美好的。就是能夠很信任一個人,跟他講著一些五四三也好,或是自己心靈上很抽象卻是具體的變化,透過這種過程,走起來比較不孤單,也希望對方完全懂得我想表達的意味。而面對著Lily Franky我就有這種很親密的感覺。
我想,即使語言不通,但是我們某些經過都有相同的體會,尤其在對親人與獨自生活過日子的經驗。
常常,他有雙旁觀的眼睛,不過分判斷事理的告白,說起一件事情不帶太多批判,卻又有自己的見解,侃侃而談就會叼出許多人們共同的經驗,小小的事情,小小的溫暖,或是龐大如歷練的東西,都被他講的不紊不火,像是條河流,我們隨著他的導引進入了他的世界。
每個人都有他的世界,活的越久,看待這些生活上的事情就會感受更多層次,有時候在書裡就是能探到不同生活階段的自己,說起來,這就是讀書的樂趣。
某些書,總是帶著你昇華,找到一些刺激,引誘你到某個夢想,而有些書會驚濤駭浪的警告自己不可失足,而像是Lily Franky的書,倒是純然的叫我看到生活,看到人,其實都在平凡的事件中緩緩的變化,我們由於身旁的親人而蛻變,由於生活的輾轉而走到不同方向。人生會怎麼變化,其實好像很難講,不過,像是《東京鐵塔》這樣的人生,我想許多人都曾經參與幾段吧。
不知道你的《東京鐵塔》裡有怎樣的老媽,而你又是怎樣的Lily Franky呢?