米果風塵僕僕的從電台來，帶來了我肖想的《台灣寶貝》，還附上南門市場超好吃的蝦仁與海鮮捲餅。
書未打開，兩人的話題隨著台南這個城市，這個故鄉就停不下來。
跟故鄉的人談這樣的事情，彼此用不著多熟，幾家店，幾個街道，幾種吃的口味，是台南來的，大概就像兄弟姊妹般的揚起一種曾精品嚐過的心結，通常眼神飄在遠方，那滋味就淺淺的浮在口中，心裡便是百感交集，像是有家不歸的孩子，人明明在這個都會定居下來了，但只是一個回憶，就像是時光隧道，叫人不禁沉默。
翻閱米果的《台灣寶貝》，總是讓我想起張詠捷的《食物戀》，詠捷寫的是澎湖道地風情食物，而米果的根源從台南長出，內載的料理或是回味起的工具、物件，也多源自台南，台南有省內許多共同的傳統印象，一些共同的食物情結，而在這文之內文之外，難得的是一份心，有時候我覺得許多人終究是有這種模樣的，這樣的人總無法忘記成長過程中所舖陳的風景、一點一滴一物，雖都是短暫停留，卻像是卡在身心裡頭了，那就像看電影一樣，我們在一兩個小時內受時空的帶領，進入他人的時代命運，然後，她們的一切與我們心上的感覺合併為一，想起的，就是屬於自己的感情，而那共同的音樂、台詞，走位、編劇，造就了這時代人對於某些事物的共同記憶。
共同記憶很難得，若非是經濟、政治環境，好像只有電影，過去媒體少的時候，事物的吸收總有固定的來源，現在早已是分眾市場，整個環境，我們聽的音樂不再一樣，唯一擁有的、不變的只剩人真實的情感。
也許，這就是時代變化的產物吧。
一個時代，就有一個時代付出的代價與獲得的籌碼，人該堅守的是什麼呢？如果活過三十幾個年頭，你到頭來要捍衛的剩下什麼？
我無意去記憶我的記憶，可是就因為無心，反倒是插柳成群，信手拈來，對於那個時代所帶給我的衝擊，竟是隨著字字緩緩的切割著我過去的人生與記憶，人與自己的因緣，實難掌握，原來以為離開了，卻是一直常駐心頭，且不費吹灰之力，就可以娓娓道出，無須舖陳矯飾，那些基本功的紋理就可以說明一切，說明了那個時代的遺物與產生的後作力在一個人的身上竟然是如此深刻。
《台灣寶貝》中的裁縫、王冠百貨、千大、布市，那所謂道地的陽春麵，我們說的外省仔麵，那樣的滋味，就是構成我這個人表情的細胞，尤其，我家又是雜貨店，是大家說的柑仔店，所以他人輕輕點出的任何一種普遍的商品，就是我生活上的點滴，用它、賣它、怨恨它、感激它，乃至於離開它，卻無遺忘它，也沒守護它。
總是讓它隨著光陰的消逝而消失，唯一能記住的大概是與那個時代共同有這份記憶的人一起談笑風生的時候吧。
生活在邁到一個階段的時候，是不是就是這樣。是的，迎面而來的，經常是意想不到的，誰在何時與誰相遇、交往、分離，實難預料，這是經驗說的實話。我的確開始感受到時代與時代之間的差別，跟記憶的容度有它的侷限一樣。
所以隨書淺淺的感應，微笑，甚或是哀傷失去的影子，紅著的眼眶，好像每記錄一個字，我們就消失一段曾經，那個黑砂糖香皂、南橋水晶皂，諸多諸多的，都在流失，都在重建。
談起媽媽便當，米果說：「便當應該是捧在手裡，感恩在心底，厚實的記憶與無言的關心，這種種感觸，終究是年紀越來愈大，才懂。」
而像我們透過文字陳述人生，大概也是把這些記憶捧在手上，從某些不解或是憤怒中還原成感恩，人要感恩，多半是通過許多無言可訴的磨損、仍舊感覺還能體會到幸福的道路，畢竟有些事情仔細琢磨起來，讓你真正懷有著什麼情緒你未必能歸類，而我會說那是一種成長的滋味，就是生活的滋味。
軟趴趴的人生對我而言是極為可怖的，而精精彩彩，又內耗又滿足，以前，我只懂得前進，由不得停留。
如今，停了半餉，知道仍是燦爛好過死沉，懂得自己是怎樣的人是最重要了，通常越過了三十幾，你要交代的最大對象是自己了，旁人的說辭，其實很難撼動自己，我們需要他人的是扶持與安慰，是一種沉默而適切的陪伴。
我在許多事情上與自己的童年相遇，有時感到很新鮮，有時候回憶起來又覺得像是假象不可信賴，我猜，像我這樣記性差的人，對於回憶，大概有一半是自己想來，一半是真實存在，而今，我比較在意的是要當個怎樣的存在。
有些事情在忘記的時候被撩起，那彷彿是重溫了原來初生的狀態，從那樣的時間推算下來，我就知道跨過這些年代對我人生產生的影響，時代是會創造一個人的，每個世代都是這樣。
而我只是想，倘若，我是這樣而來，然後走過了十幾年成了如今，那麼，我仍舊不甘心而好強的還有什麼？我想，那肯定是帶領我走向另一個階段的光芒，我必循著那道光的指引而去，而至於即將產生怎樣的火花，我也拭目以待。
《台灣寶貝》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010386842
• 作者：米果/文，張大魯/攝影
• 出版社：雅宴文化創意
• 出版日期：2007年11月28日
延伸：
米果
http://blog.roodo.com/chensumi
