有一種地方，會讓你感到非常的溫暖，卻也感到失落；有一種地方，叫你覺得具有存在感，卻也讓人產生更深刻的惆悵，那就是別人的家。
我應該是到過許多人的家吧。
從台南離開後，在不同的時間，或許是一次讀書會，或一次交誼，或常常的過年過節，我總是在別人家裡當一份子。
很難形容那種感覺，從小，我們家便沒有客廳，我最羨慕一個家庭不是在於它是否豪華，是否興旺，而是每個家裡，幾乎都有的小客廳。
兩個人的也好，三人成家，或是一大家族，有個客廳就有人的聲音，我總喜歡在廚房、在浴室、在陽台或是房間裡，聽到有人講話的聲音、音樂的聲音、或是電視的聲音，廚房熱鬧的抽油機、打咖啡豆的香氣，夜裡廳裡留的小燈，像是這樣的事情，總讓我覺得好溫暖，我很容易就心生感情的無法平復。
那肯定是觸動著我什麼。
我最怕到副總家裡吃完晚飯回家的過程。
無論春夏秋冬，冷天、雨天、或晴朗的暖天，搭上夜行的車子，那樣的夜晚，路人總是逐漸稀落，車子不斷的遠行，對望的只有司機，晃蕩的大巴士，零落的捷運街頭，孤獨的月，掛在青藍的天空，只有它從十幾年前就沒有變過。
這裡的街道，交通，站牌，早已經緩緩的更改，即使住在這個城裡的人，也會感到日常的變化，而沒有變的是，仍舊是獨自飽嚐返家的滋味。
路途上，你能想的，盡是家庭的歡愉，置身其中，真的很安定，我想一個家庭能給孩子最大的價值就是這個吧，一個人能擁有深刻的安全感，光靠自己實在很撐。太久了，久到你不需要去證實與解釋自己的價值觀，人其實心裡多少都知道的，會因為什麼久久不能自己，一個人如果缺乏獨立的經濟與心裡的後盾，就會空虛，久了，自然也會虛無、無法安頓。
承認自己的脆弱未嘗不是件好事，到頭來每年該做的人生功課都不相同，我們也許此刻難過不已，下刻又振作，貧賤貴富，幾上幾下，折騰著人，有血有肉。
也這樣，生命常有不察之遇，人難以預料，此刻剛與你相遇的人，竟然會能幾年情誼不變，而點點滴滴的層疊，彼此關心，漸漸的信任，成了心門內信任的一家之人。
家，是一門之內共同生活的人，我的家以一種未必形式上同居一室的方式，在不同角落、位置與需要的時候觀照著我，以信賴關係為基礎而形成的人，是我的家人，而這也是多年來，不斷的經歷各式各樣的來臨與經過而知道的事情，像是這樣的價值，在我心裡很確定，畢竟，它是透過一而再，再而三的事實來驗證，而我，終究在這個時候，放下自己的城牆，而接受這種情緒，然後，靜靜的感受，這些在我身邊一直陪伴的人對我的意義。我想，我感觸是非常深。
