一個人生存的意義就是能全由自己探索生命，開發任何一像事情，包含找家具，買床單，吃任何東西，因為沒有人會幫你決定好安置的事情，你不是若無其事的買這個用那個，連張衛生紙，一碗泡麵，你都自己選擇口味，走去買的地點。
這便是自由的意義之一。
我聽著《回到我身邊》，怎麼會回首去凝聽那麼久遠的歌曲呢？陳昇，1988年1月，滾石唱片。
1989年8月，我來到發行這張歌曲的城市，台北。
2007年10月，台北，通化街。
這之間，太多的遷移，讓許多事情不用以其他方式再敘述。而我的確是很能用某種形式去紀錄自己的人。
《最遙遠的距離》莫子儀身上的電影錄音師小湯，在與女友分手後，獨自開車到台東錄下大自然和生活中的聲音，寄給過去的戀情。
那年，我沒有失戀，不過，作過一樣的事情，只不過對象不同，事件不一樣。
在唱片公司工作那幾年，每年的生日，我會準備一台錄音機，然後交給我的朋友、同事，一些我想聽的聲音，請他們給我一些他們的心。不同的人，所談出來的，或自我沉語的，或是唱的，都讓人回盪不已。
歌手就是用唱歌表達自己，某個人，在我把錄音機交到他手上的時候，他驚訝的笑了笑，便把自己關在公司的錄音室，公司有歌手專門練唱的錄音室，歌手在裡面就像沉入一個深深的海洋，只有黑暗與聲音，我很喜歡在下班的深夜，靜靜的聽著他練習，然後身子縮在角落，讓那股流淹沒我所有。那個世界，具體的感覺就像是去浮潛，只有你與海的關聯，被包在裡面。
而過了三個小時後，歌手出來了，交給我錄音機之後，他去上通告了。他交到我手心的那個眼神，我忘不掉。
他是這麼說的：小黛…….我………..ㄣ…….現在我放的歌曲，是五輪真弓唱的，妳聽到海浪的聲音了嗎？……………………
他的聲音與歌曲中的雷聲與琴聲交錯著，他敘述著認識我的那時候，對我的印象，他說我是一個怎樣的人，總是帶著怎樣的表情，他看了總覺得….，順著歌，他談起他的轉折，與心底深處的感覺。他為我唱了一首歌。
之後，那個階段，我的錄音機裡多是音樂，去跑校園演唱會的時候，幾個相熟的，也多半是一邊笑，一邊錄給我聽，那時候，幾個可愛又超帥的男歌手，就逗弄那個錄音機，內容弄得曖曖昧昧，我還小，但是覺得他們難怪成了萬人迷，雖然沒熟到可以講心事，卻都很願意陪我做些鬼怪事。
有一年，這錄音機被帶到一個私人錄音室，那個錄音師，是朋友的男友，歌是他寫的，錄給我的是他過去的女友，那女友牽著我的手，去敲那個門錄下生日快樂那首歌，攪入一段掙扎的愛情，當時的我空白著那晚的意義，那是一個心裡不好受的夜晚，存在三個孤單。
有一年，在中正橋上載我一起去學畫的那個男生，錄給我一段故事，當時的他，喜歡小朋友，去參加了兒童哲學的教導課程，講故事成了他的一部分，他對著錄音機講了一個破碎故事，還夾雜著忘記的橋段，這人連這個都錄進去了，很三八，他的聲音很溫柔，我喜歡在家裡電話聲中聽他說晚安，我們曾經一起騎車上山，一起無數次穿越永和與台北的交界，一起享受生命最青春的階段，第一張親手畫的生日卡是他送我的，他說他是不過生日的人，聽的時候覺得＂什麼嘛！我不過是想要一段錄音。＂結果，一個故事，加上當天下午騎著摩托車到安和路我的公司，神秘的叫我下樓，我坐在靠窗的位置，從五樓往下看，一個人的他，幽幽的像是在想著什麼，＂在想著什麼呢？你。＂
然後，我收到了一張卡片，他呼嘯而去。我愣在一樓。
久久回神，我想，我竟然當時是這樣過日子，記憶著記憶。那些藏著我人生的錄音帶讓人拿去轉成CD的時候不見了，一開始的生氣，到無可奈何的接受，我只是在想，那真像是隨風而去的印記。
我經常會忘記我的過去，我感覺是不是太雲淡風清，可往往回頭一望，怎麼當時都那麼認真，我好久好久，十幾年不再作那樣的事情，屬於那階段的記憶形式，像是無關似的，茫然消逝。
好像許多許多的人與事情，真正走到我心裡了，想起來的時候，是這種感覺，可我竟然也像是個旁人般以為那是別人的事情。
看著電影螢幕，想起那些事情，如果是部電影，他不該只是一個事件的紀錄，那未免太看輕生活的深度。
有些事情，經過一人，你就能完全記住，而有些事情即使你走過幾百回，你仍舊毫無感覺，某些時候，離開一些東西，需要時間去沉澱，可以不顧一切、不負責任的離開，是一種自由，少了牽絆的人，就這麼自在呢？可惜的是，當自由在身上的人，總想要有個牽絆來消除內心深處的寂寞，擁有了伴侶後，又感覺束縛，厭煩，然後又想有空間。
許多人的輪迴與渾沌就這麼循環著，自顧自的人叫做自私，可人怎麼變成一個自私的人呢？是太多的教訓，還是原來的本性，養成的性格？
走到現在的人生處境，你選哪段當你的電影主題？有重量，還是輕盈？老是徘徊的也許就是得靠一些形式去擺開，擺開後隨時間的流逝形成一種記憶，然後留在身體上任主人改編，於是，當我說著這個，那個，這些，那些，添加了許多自己渴望的情節，許多似是而非、虛偽類真的雜念。
過去，像是一場緩緩訴說心情的演出，從文字中雜碎，像是假的，回憶起來卻滿滿的心緒，會感動，會流淚，會知道自己是那樣的曾經。
人事已非呀，真的人事已非，中年的回眸，總有些叫人不忍凝視，當你知道習性是怎麼過度一個人，怎樣纏繞一生，而當劇變在一個人身上重重的打擊，那生命的韌性又是如何的堅強著。
我們都是堅強又不堅強的人，看看那些過去，我難以說後悔，因為它曾給我那麼多細微又迷人的精采，一日一日的覆蓋，直到我已經遺忘，那麼多想不起名字卻刻在回憶的傢伙，有的應該死了吧，有些活的不一樣，以前，我沒有窒悶難耐的生活，總像是充滿活力的在抵擋一些瓶頸。
『劇中人，離開了台北，踏上了遙遠的旅程，去到了最接近自己的地方。』我知道因為想遺忘而離開，而當那些事情最艱澀的過去了，回味起來的竟然變成甜美，人的記憶真是不可靠又詭異了，曾經那麼難熬的東西，怎麼想都想不起？
我的腦袋一定裝了個消除痛苦記憶的轉化器，那東西命令那些記憶變成有意義的轉化劑，神也許不讓那個東西挾持我的人生過久，祂也許在說：『這個世界這麼多聲音，去聽，去經歷，然後就把他給記住，然後，知道意義，遺忘。』
《最遙遠的距離》－2007年11月2日上映
http://www.wretch.cc/blog/Distant2007
