『人死後就消逝，聲音、笑容、氣息的溫暖消失，肉體消失，最後骨骸也沒了，一切活的記憶都告停止，這事實既可怕又自然。然而對某些人而言，他們不受這種滅絕的限制，因為他們繼續存在於他們的著作中，後人能夠重新發現他們，發覺他們的性情、語調、心情。藉由寫下的文字，他們能使你憤怒，也能讓你開心，他們能撫慰你的心靈，困惑你的心智，他們能改變你。縱然其人已去，這些能力都還存在，如同琥珀中的蚊子，冰封的屍首， 雖然依照自然法則應當消失，卻因為紙張上墨水的奇蹟而保留，這是一種魔法。這些已逝的作家，能否感受到後人正在閱讀他們的書籍呢？是否會有一丁點兒的光芒，出現在他們置身的黑暗中呢？他們的靈魂，是否會被另一個閱讀他們心靈的人，所發出羽毛般的觸感喚醒呢？我衷心希望是如此，因為死亡肯定是件非常寂寞的事。』
雖然我已經在此提到了我個人的偏好，可是我明白自己一直在拖延，不願觸及核心的問題：
我不喜歡表露我的內心世界，那樣很像是強迫自己克服習慣性的沉默。我寫下這麼多文字，目的都是為了要避免寫出最重要的那件事。
然則，我最後一定會寫出來。「故事不能棲息在沉默中，」溫特女士曾經告訴我：「故事需要語言。沒有語言，故事就逐漸蒼白、生病，然後死亡，接著就來纏擾你。」－《第十三個故事》
***
溫特女士說的一點都沒錯，我引用了一大堆文字，想說的感覺也是這樣，我對溫特是認同著的，至少在這個段落上。
我同達克認識的時候，我一開始覺得他是個親切的人，無來由的像是很合的感覺，有什麼事情，很輕易的他就說出口，不像介意我知道他任何事情，甚至，他希望我一下子什麼都吸收。
我覺得他簡直像在吐一樣，當然，因為我人生歷練的早，把話聽到心裡頭與觀察這個可親的陌生人對我表現的親近與熱情，從他的眉飛色舞間，我可以嗅到他內心深處的生命氣息。
人對於成長過程中所匱乏的事，通常是恆久不變，只不過是故作堅強或者埋藏為各種形式，我不是透過研究知道這種事情，而是我本身就是這樣的人，我的陰影跟身體成比例，所以，當我跟人講話的時候，不光是看他表面的這些語氣跟故意製造出來的情趣上。有時候，短短幾個字與回答，就恰好足以讓我知道這個人，在某些關鍵的時期曾經怎樣沉淪並且如何的遠離人群。
達克引起我注意的，就是那種過於親切的態度，好像我們認識了幾百年似的，而無論他講的話是多麼的平白直述，在一些觀點的批判上，總有觸動我心弦的地方，有時候，我故意問問他對於身旁事情的看法，是我想知道他心裡的東西，不是裝飾在外表上的樂觀進取。
人總是要強硬一點，看起來比較有活力。
達克也是這樣的人，他這個人呀，不寫心裡真正的事情，總是窩裡藏，他是個害怕被了解的人，雖然聲稱渴望被聞問，不過，他只說些表面瑣事，心裡真正在意的東西，從他的講話是閱讀不到的。所以，有時他總是虛張聲勢，有時故弄玄虛，刻意製造一些神秘，像是在強迫自己克服過不去的歇斯底里。
然而，他情緒激動、舉止失常表現在習慣性的沈默。
達克潛意識中思想感情的矛盾衝突引起他的心理不舒服，深深地經由腦神經作用在他看似強壯又一本正經的姿態上，偶而發做的時候，他會想藉機發洩不快，經常會刻意用冷漠與疏離的語氣對待人，他清醒的指責自己與告誡身旁的人說是自己的問題，事後，達克會覺得抱歉，但是，重點是，他知道自己的確是那麼想的，只不過當時不想控制罷了。什麼？你說我為何知道，因為我被這樣對待過。
我讀了許多書來解釋我的感情，那些人以陌生的語言所寫的書，透過中國文字的翻譯，第二手再去理解他的時候，我心裡就會想，人的本質這件事情，基本上似乎仍舊可以說出個通識，而在個別經驗上，陪伴就是生活，當真接下這份心意，要重視的就像是多了一個家人，即使對方冷嘲熱諷，或讓人自討沒趣、啞口無言，也就要摸摸鼻子，當個縮頭烏龜。只是說，當人只能依賴少數的資訊去猜測他人的心事，所編織出來的東西，始終就非真實，不可避免的，會很多多心，很多想太多。
所以在那之間的空檔，加上身旁不斷發生的人事物，我從經驗學來的法則與知覺礦脈，在來回之間，掠過一些陰涼或寧靜，有時候，我選擇直接走人，有時候，我觀望，或故我，這都要看我是否厭倦了。
我同達克說，互動中最厲害的是當人跟你說，＂這是我的問題。＂一旦這樣的時候，也沒什麼餘地可說。我們如往常一樣讀書、交換心得，接近夜晚，外面有了涼意，披著圍巾，我們互相依靠，但心神分離。眼睛是靈魂之窗。我看著他的窗，那一抹青綠，是一點純真，一點任性，一點毫無防備卻夾帶著三十幾年來的報復心情所調和出的色澤，時而空洞，時而多情，而多數的時候滔滔不絕、言不及義，鄙視庸俗。
達克知道我討厭不老實的對方，我總是坦率的要命，所以他覺得不太好，多少該保留點，才有神秘感。事實上，我正在另外一個世界裡面，他聽不到我，他看不到我，我只揀選當下想到的說。他所知道的我就這麼多了，他總是在別人身上尋找我，我經常聽到不同的朋友跟我講起達克說我的樣子，他們說，達克盯著一個事物看，然後說我的事情，別人知道的跟他認知的都是我，而我老實說，我並不覺得達克認知我。
照這種情況看下來，人與人之間，即使見了面，親親切切的握手寒暄，嘴裡吃著共同的食物，眼中映出對方的表情，知道了對方的長相，知道他現在此刻說的話，談的心情，那並不代表在這樣的輪廓下，又真的懂誰。
所以當我憑心而論及達克對我說過的一切，我心裡就覺得，人人都知道的達克，與表現出來健康快樂達觀的達克，簡直是兩回事，他的童年、青少年往事在我太陽穴輕輕拍打，像是偏頭痛的症狀，我請求他告訴我真象，他在心裡反覆考慮，估計自己不想說的程度，是他讓我心神不安，或是我讓他感覺被侵犯，這些東西在我腦子裡甦醒了，像動脈血液熱騰騰的翻滾，我的意思是，我究竟指望著什麼？
達克的心，裡面沒多少內容，他曾經一再這麼跟我說。接觸人，真心往來的都會同我說上幾年心裡的碎片，我拿到一篇全新的自傳，有些其實只是簡單的小故事而已，但是微不足道的真相碎屑，就是這個人的價值觀。神不知，鬼不覺，閃爍的眼神，我會想，這之於我的意義為何。
達克很懂這個，所以他從來不在公開場合表示這些觀點。維持著一種客觀與像是好人般的客氣，我好懂他的寂寞。
有時候，我覺得他的故事不像他講的蒼白，太多內心深沉的恐懼，令人感到脆弱而想愛護，一個人認識新朋友最大的好處是，任憑自己高興，可以用任何包裝來加倍自己的厚度與邊界，而越來越靠近的時候，開始築牆，抑或讓風吹垮崩塌，我凝視當年不抱任何想法的自己，對對方什麼想法都沒有的時候的自己，獨自一人想著我跟達克的關係。
我考慮著接下來我計畫好的生活會有怎樣的形式變化，我已經期盼了健康好久好久，而它也如願來臨，而我開始真正放開心懷，盡情的享受這一刻的時候，他滾出來了，那種心情準確的滾出在我面前，像在堡壘中一樣安全。
我同達克說了些，我復甦的狀況，感覺就是很不可預料的在碎成片狀後，又以身體康復的方式重建了我的模組。
我同達克說，『我心裡想：就是這麼一回事了。失落、悲傷、孤獨。在我生活裡，某種感覺一直把我與他人隔開，這種感覺一直伴著我，既然我已經找到了證明，我就知道那個感覺是什麼了。－《第十三個故事》』
達克說：「你需要一個擁抱。」
我伸出雙手，額頭深深埋入他胸膛，給了彼此一個又深又長的印記。
「我知道你懂。」我沒有說出口。
‧《第十三個故事》 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010381915
© 黃小黛 10 15, 2007 台北
由黃小黛 撰寫於October 15, 2007 11:55 PM
