朋友的奶奶幾度進加護病房，醫院讓朋友簽了同意書，別無選擇的，朋友講的時候，露出疲倦的神色。
兩天的精神折磨，簽的時候已經不知道該怎麼形容了。
他說起他爺爺過世的時候，他人在旅遊，『不只是最後一面，連最後一程，都沒送到。』喃喃的說，對此，他深感不安與抱歉。
可是，無法挽回。
我只是覺得，倘若活著的時候有好好跟他相處，像現在奶奶生病你顧他一樣，對方應該知道你的心意吧，或許，他也是覺得自己能平安到極樂世界，才沒把你從旅途中喚回，我只是這麼說。
外婆前幾個月過世的時候，父親打來說五月送殯，讓我前一天返鄉跪香，沒訂預定票，從高鐵轉到飛機場，再到客運，母親節的客滿，我終於排到客運補票也已經下午三點鐘，也還是司機旁邊的座位，一路上，也只是等待，擁擠的國道，冷氣的氣味，充斥動彈不得的時間內。
到了台南也已經是深夜十點半，父親急極敗壞不耐的來接我，講話口氣很差，彷彿他也累壞了，忘記我是他女兒，是喪者家屬，也有一樣心境。
一路上我沉默，他越是叨唸而煩躁，聽起來比較像是惱羞成怒的模樣，我心涼的是自己居然如此冷淡平靜的分析這個人的心情，那是自己的父親。
人總是要先讓對方感到抱歉才會罷休，才會覺得自己沒有問題，要踩下去才能感覺到自己站立的方位，血緣似乎也起不了多少作用，只不過是一趟接應，會如此艱難嗎？也許我可以自己搭計程車回去，無妨，我並不捨不得那點錢。
我同母親這麼說。
拿著外婆往生相片的手，母親握著相框更緊了，當然我只說了我回來找車等票的輾轉，母親同我邊走，往燒銀紙、紙屋的田邊走，邊淡淡笑說：『啊，嘿是妳阿嬤對台北無熟，才把妳帶著團團轉。』
呵呵，我也笑了，對阿，外婆的確不熟台北，我才沒順暢買到返南歸鄉的票，一定是這樣吧。可我跟外婆真的相當有緣分，三月奶奶過世，我返家奔喪時，因為父親身為長子要料理的喪事甚多，也無法來高鐵接我，由得差遣舅舅的兒子，我表弟來接我。
表弟三十幾歲，一兒一女，我同他已經十幾二十年不見，表弟、舅舅、舅媽、外婆四代同堂，因為是這樣，當晚我就與外婆一起吃了飯，外婆與舅也已經十幾二十年沒見過我了，我們一起喝酒，外婆在我一進門就把我的皮包放到她的房間，工整的掛在衣架上。舅舅還戲稱我皮包有金條哩，大家笑成一團，那是那老一代的習慣，總是先保皮包，怕不小心會被誰拿走。
這種習慣在我媽家，非常清晰的生活習氣。
我吃著舅媽魯的滷肉燥，口味是外婆的，我吞下第一口飯，眼淚都快掉下來了，老了的舅舅說：『這喔，是咱林家才有的口味啦！』
舅媽稱道：『真是阿，咱林家才有的……』
舅舅敬我高梁，高興又感嘆的看到我，我看著他鬢白的鬍扎，灰色的平頭，臉上已經是風霜又風霜的皺折，心裡感慨無限，我難以承受這個記憶中像是我如今年齡的男人，曾經是海軍陸戰隊的精英，那個意氣風發，又帥又拉風愛耍帥的大男人已成灰髮滄滄的老人，時間帶走了那個我印象中的精神，聲音才能印證他是他，一來抽痛，一來卻又感激能再度相會。
而那之後的兩個月，外婆睡夢中走了。
那日，外婆自然早就是我不認得的模樣，完完全全長成另一個人，二十多年可以改變的事情，一夕之間叫人留連，我想我得到的與失去的一樣多。
我同送行的阿姨們說這段話。
阿姨們說，『阿妳跟阿嬤真正有緣，才能又見到，這次又能送到。』
人的緣分要怎麼說才好呢……..
母親說，妳阿嬤算是好命的，子孫都平安孝順，也沒令她甘苦，有套房住，生病了，子兒有錢出錢，沒錢的就去照顧當看護，不用請陌生人，我們姊妹阿有的年紀都退休，就去照顧伊，就是妳三姨，阿妳四姨就又是買輪椅給她不方便走的腳用，各人可以做的就是去做，阿這樣，也沒什麼好惋妒，年歲也到了，是好走的，睡睡走的，是早上妳阿舅去房間才知道。
妳阿舅知道後，就拿把錢放妳阿嬤手中，當作是手尾錢。這些錢我們姊妹就拿來打金戒指，一人一指。
母親把戒指塞到我手中，說這是給妳的。二姨三姨四姨也這麼戴著。小阿姨說她也會把自己的傳給她唯一的女兒，我把戒指緊緊戴入手指，一路上，金戒指陪伴我返北。我又過著我原來的日子。
人生或許有時候就是這樣，生活怎麼來，人就得學著如何接應。
我並不那麼在意是否見到最後一面，也不介意是否送到最末一程，我想，她們在天之靈能理解我的心，我只是覺得如果是活著的時候，能相處，能夠好好吃飯，生氣，吵架，真正相處生活，像是一家人一樣，那麼就是最重要的事情了。
望著許多政要、名望人士的輓聯，這些對阿嬤與外婆有怎樣的意義？這些人她們都不認識，張揚著是子孫的成就與對她們生養的一個交代。
有些東西對我而言，世人看起來簡單，可我卻格外覺得珍貴在意，就像那晚那頓晚餐，那幾口滷肉飯，那乾掉的金門高梁，這輩子我能再有緣分跟舅喝上一杯嗎？我想，恐怕很難了，那麼阿姨說的緣分深淺，指的就是這個吧。
