August 10, 2007

《拐彎的夏天》之後

[閱讀]

22220226344.jpg

  當書越看越多,心裡便覺得,到最後,究竟每個時代的人才能寫出那個時代的情境,可是,有多少作者寄予自己這樣的期望,能寫點心裡在意的事情,關於心上的結,還有這些流過的歲月對於自己的意義呢?

  最後把《拐彎的夏天》看完,是這一兩天的事情,說起來覺得有點失笑,原來是這麼回事的故事,以一段看似不可思議的戀愛為基礎發展出的小說,在大眾文學的包裝下,好像個輕描淡寫的,不那麼驚心動魄,不過,我評量起為何一開始看到試閱本會這麼感動呢?

  倘若我只是在它發行後於書店一次翻完,可能感覺不會這麼深刻,也許我就這樣錯過魏微的筆。

  我喜歡魏微的筆,不在故事的結構,情節,抑或是年齡差距的愛情,而是,她的確讓我真實的感受到同為一九七O出生的年代的我們,各自在自己的生活背景裡,遭遇了怎樣的處境。

  時代的迷人在於那對一個人產生了一種獨一無二的經歷,要能寫出什麼深刻的情,勢必要歷練過那種事,倘若見識過,也許描述就不那麼難,越輕盈的世代,越是淡泊的人際,要能謄出多有力道的記憶,恐怕是難矣。

  作家的敏感在時代發酵的年代最驚人了,這一眼那一描,世事歷練皆文章。而我見魏微的精采便在此。

  大可從《拐彎的夏天》看到80年代末的中國城鎮,拔地而起的高樓,外資企業紛紛進駐,數以萬計的乞丐組織,巨幅的廣告招牌,衝擊著樸素的人群,時局的發展、社會動盪、繁華中的腐敗,生存給人們帶來多少衝擊,多少的變數,輾轉,親情無法支配的挫折,生活裡的困迫不安,人是如何能因為一個因緣而漂泊成另一段人生,那短短的幾年改造了一個切實生命的什麼。

  對於人物或景物的造化,魏微以淺淡的顏色做文字敘述,不十分渲染的筆法卻將時代形形色色的刻劃入微,物質的,人世常識,生活習性的,趣味的,她張出一片網,落下的每格顯影都是一個人的生命背景。

  "當時"是影響了一生麼?抑或是回味或記住自己的一種方式?

  最近與朋友談起話的時候,年齡相仿的對話,總會透出對活到至今的感慨,也就是說,某種程度上,我們的確知道無論做什麼,談一段感情,做份有成就感的工作,亦或夢想的實踐,在完成的那刻,仍舊會有種空虛的感覺。

  並非說空虛不好,而是你也許會與我一樣想著,這一生還有什麼叫你不甘願,不甘願就這樣走一遭,即使實現了多少的想法,即使知道那之後感情會蒸發或成就各自有所離開,即使知道這些背後的結果,仍舊會想去做它一回,這是要自己心甘情願的不白來。

  這世上有許多東西,即使留下來又怎樣呢?如果那些東西對自己失去意義,多少人瞻仰或是覺得你屌,那自己心上仍會覺得少了什麼。

  而我們究竟要在這個時代印證什麼呢?也許名利很容易定義,但我談的不是這個,而是你是否想過自己真正的責任,什麼讓自己覺得不白活。心上的事情還是得在心上解決它。

  一個人為什麼要有豐富的心靈,為何會過怎樣的人生轉折,這些東西究竟在呈現著什麼呢?

  我覺得有趣。

  我同A聊,我們兩個本質上某些性情是相近的,多少都有份對自己的期盼,也有份大志向,而我們不同的在於背景,我說我覺得自己越活越像自己,我這生就得漂泊來養回自己的模樣,像是在回復本質,於是,當我越來越挖自己的內在與掘出自己的相貌,我的家人已經不認得我了,我終於像是掙扎出的真相;而A說自己表面上跟我完全不一樣,他說,別人覺得他什麼都有,可他裡面是空的,好像都有,可是都是荒涼的,我們都擁有對生存的確定感,我們同時少了安全感,我們必須長期孤軍與命運奮鬥,那些關於成長的過程所受的感覺,大概都在臉龐雕出道道滄涼,不經意就藏不住,而這些之後,還不甘心什麼呢?

  我一直覺得,倘若不是這種命運與背景,我其實不會體驗這麼多弔詭的人性,我說我畢竟是傲慢的,我也許會"一走了之,算了不想說也不想碰,就離遠遠的",我原來的性情比較接近這樣,只不過就因為不得不,而成全了我必須經過這道醜陋,我得親自用雙足涉過,無論多麼厭惡與生氣,我沒有權利與條件逃離。我想,我只能說,我試著用這種方式來自圓其說,並且體會這種氣運。

  我覺得我生命中有個本質是總會自己問自已,"這是要告訴我什麼呢?"我最終的體驗都是包袱越少,天真越多,勇氣就越強烈,而經驗駝負越重,失敗的機率就越少,因為小心翼翼,因為非得勝算在握才會去。所以,即使會有許多對於生活上的擔憂,可我仍舊活得樂觀與活力。

  我想,目前為止,我仍還在文字上面打轉,有些故事我已經說完了,並且用它該有的方式還原出來。而某些需要時間累計的,我還跟著它一起等待,也許我正在期盼著,有天,我像魏微以某種基礎來寫出屬於我在台灣這個島上的時代經驗,不是單一的點,並非單情感的流,而是穿越的一種豪邁大器,一種對我活在這個地理民情所感受到生存裡很重要的東西,那些平常儲藏在內部,而已經從表情神態上顯著過的力量,我想,我想對它有些交代,所以我必須經歷這些。

  人活過某些年紀,想法就會逐漸改變,想說的就會又褪下一層皮,小情小節正透過更巨大的時代背景等著表白,也許我心底真正期盼那天的實現,這樣,對於上天所賜與的文字力量,我也會比較心安些。
 
 
 

由黃小黛 撰寫於August 10, 2007 01:27 AM
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!