
轉身在聯經書店拿到《拐彎的夏天》試讀本,海水藍地板被深粉紅裙的赤腳女子掂住,這是封面,像是透露書內風情,是男女情愛抑或輕薄意淡的譯文,並提不起興致。
晚餐後,在餐桌上從第一部,『夏日1986』開始,那麼,可以說逐步的沉溺在字海裡,令人不由得心裡安慰起來,這陣子塞了幾本翻譯小說,支離破碎的描述手法,不知道是譯者糊塗,或是作者本身情調,總讓人很無法順利閱讀,因此,很疙瘩,亂不舒服。
因為《拐彎的夏天》試閱版,分外挑起想知道這作者多點事情:魏微。
"It can't be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!"─Thelonious Monk爵士鋼琴家Thelonious Monk口中對於琴音的感觸,映照在寫作之上,我的了解是,寫作亦同。
文字就那麼多,所有的組成就在那裡,只要作者對人物夠深刻,或那人本身,那故事就透徹、作者對它夠責任感,夠實際、夠情感,或是有任務,那麼在某些條件下,所謂的故事就會很飽滿,並且有所生命。
魏微的陳述力量,便令人感受到這種精神。
平穩、樸素、細膩、節制卻十分到位,文章所流露出的思想感情,充滿人情味。
『我说,私生子就是野孩子吗?這就是魏微的情。
我爷爷打量着我,说,有人叫过你野孩子吗?
我点点头。我爷爷把我拉近身边,握住我的手。隔了很久,他才说,你不是野孩子。第一,你的父母都在外地,但是……他们分开了。你父亲在读大学,你母亲住在另一个城市。他们现在过得很好。第二,你是爷爷的孙子,我们都很爱你。
我点点头,转身走了。我觉得自己快要哭了。从前,我是个敏感的孩子,内向,害羞,多情。一点点善意和伤害都能感觉到。也一直小心翼翼的。后来变了。我变成了一个我自己都不认识的人。』
一段以青年與女人的兩年感情為基石,款款講出生命的身世,對個長長地寫過家族記憶的人來講,說說普通人的感情故事,尤其容易,卻又尤其受窘,親情的河流往往是最難過渡的,卻也是最不容背叛的。
童年與故鄉的回溯,倘若是難堪的真實形態存在,那麼具體的生活小節在仔細素描般,放慢速度下繪本出來,是不需華麗的文字,也無須刻意解說風景,家庭道德倫理,就會血肉分明的進入讀者心中,令人不設防的沉吟,對照自我經歷,那些可能有過相同感觸的往事,過去的哀傷,便隨著沉默的文字再度被提起。
『大约在十四五岁,或者十六岁。我厮混于街巷,校园和家庭。后来,我很少回家了。我父亲也懒得找我。知道我活着,玩耍,厚颜无耻。我寄居同学家里,偶尔和他们一起吃饭。隔几天再换一家。他们攒零花钱给我,有时也偷父母的钱。他们乐此不疲,并引以为豪。坚信这就是江湖义气和英雄主义。
后来,我把这些讲给阿姐听。她异常着迷,常常快乐地笑着。她也时常打断我,说,等一下。她问的是细节。她沉迷于此,一点细枝末节都不放过。有一 次,她拉着我的手,认真地说,我想了解你。我想知道,在遇见我以前,我的孩子都在干什么?他在逃学吗?在打架斗殴吗?在追姑娘吗?那是在哪一天呢?他感到 害羞吗?他的脸红了吗?』
阿姐就是少年16歲遇到的女子,阿姐32。
『和她分手以后,我去中央美院进修。那一年,我十八岁。我从爷爷那儿继承了对色彩和线条的敏感。五岁开始接受素描训练,七岁有了自己第一幅油彩画。我在不足一尺见方的画布上涂满各种颜色:秋天的窗户,电线杆,红砖墙的楼房,绿色的阳台。有一户人家在晾晒衣服。
我还画了风和阳光。青黄的落叶满地都是。
那些年,我想表达很多东西:温暖,理想,生活。我用色彩和图案说话,来不及地说,要说很多话。是的,做一名画家,以卖画为生。或者一贫如洗,不名一文,或者财运亨通,流芳百世。那曾是我的一个梦想。』
『很多年后的今天,我已弃画从商。开一家贸易商行,做进出口生意。我从十岁来到南京,辗转北京。如今,二十年过去了,我不知道这其间出过什么问题。总之,我没有实现少年的梦想。而且越来越遥远。现在,我是一个商人。生活安定,可是常常觉得很潦倒。就是这样。
肯定出过什么问题。先是在我十岁那年,爷爷奶奶死了,我被父亲接到南京。我被迫进入一个陌生的家庭。我侵犯了别人的生活。
什么都是陌生的。城市,小朋友,屋子里的家具。父亲,母亲,蹒跚学步的妹妹。我不再学画了,所有人都不再提起。连我自己也忘了。』
已年過三十歲的少年這麼沉穩的說著,彷彿講的是別人的故事一樣。然後試讀本就這麼結局了。
8/03上市,敬請期待。
等不了,就自己上網找,2003年1月內地就已出版,40節目錄在網上早就開誠佈公,細細讀它,一絲排他性都沒有,也許因為人的本質與對情感的需要都是共通一致的,人要感情,是發乎自然,不需教便要,魏微低調坦白娓娓道來事情的始末、了解的真相,人心就被字裡行間隱藏對世態的寬容給動容,若非對人的某個環節,有著相當程度的慈悲,是難以用這樣真實的語言從容不迫說的這麼淡泊。
當生活的冷漠與傷害成為一種釋然,那恰好也是生命的溫情所在,因為懂了、體驗了,而明白,且對於無奈感到放心。就讓它一切如常。類似像這種難以表達的情懷,魏微運筆自然便是剛好的點與量。生活深處的忐忑與親情在現實上的脆弱,讓魏微的文字有了存在感。
我已經迫不及待的等著《拐彎的夏天》。
魏微說:"我覺得對於一個作家,最重要的品質是誠實,這誠實就是真實地面對你自身,你的情感,你經歷並熟知的那部份生活。我覺得我的小說是"向內走"的那種,我不知道這對不對,但是探求人的內心確實是我感興趣的一件事。我希望自己的小說能經得起一些年頭,很多年後還有人捧起它,靜靜地讀上一下午,我就滿足了。"
『作者魏微,让我看到了青年女作家的未来希望。因为做为一个读者,近年来我已经习惯于把“女作家”混同于“美女作家”,当做某种超市中的产品(超市中,现在 的产品是极大丰富,品味齐全的)。而魏微作为一个真正的作家,她在这个鱼龙混杂,泥沙俱下的时代,显得特立深刻,青翠挺拔,气质高雅,作为读者,我尊重这 样的作家,这样的女性,并欣赏她的作品。』讀者蔡晓航如是說。
《拐彎的夏天》
http://www.readnovel.com/novel/4692.html
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010373441
• 作者:魏微
• 出版社:寶瓶文化
• 出版日期:2007年07月31日
• 語言:繁體中文 ISBN:9789866745010