July 12, 2007

山本美芽│《美感是最好的家教》

[閱讀]

20070525image.php.jpg

  倘若說,現在問我什麼東西很重要,我想肯定的,我會說是活力和美感吧。

  因為這樣,山本美芽(YAMAMOTO MIME)2006年寫下《美感是最好的家教》,讀來就格外有認同感。山本美芽從小就學鋼琴,1995年修畢東京學藝大學研究所教育學研究科,主修音樂教育學,曾擔任學校教師,也為日本《即興樂》《爵士生活》《蕭邦》《MUSICA NOVA》等音樂雜誌撰稿。從事音樂作家近十年時間,採訪的領域包含古典、爵士、融合音樂等活躍的專業演奏家及作曲家,逾百人,亦身為一個兩歲女兒的母親。

  身為一個母親山本美芽也希望自己的孩子有優秀的學習能力,她認為「學習能力的基礎,應該在於感知。」以前,她從音樂方面思考:「人類的天生才能,該如何發揮到最極致?」但由於長期間與不同的出眾音樂家進行一對一的直接訪談經驗,她說:「我漸漸覺得,不管在任何領域,要成為一流的人,就必須從基礎徹底做起。但是建構好基礎、基本之後,左右未來發展的,說不定並不是大量的知識、技術,而是創意發想的力量。」

  「我認為,力量的根源就在於敏銳的五感,以及卓越的感知。『改變一下這裡,會怎麼樣呢?』要產生這種創意,就必須先感受到對象的顏色、形狀、聲音、素材的微妙差異。」

  「所謂的感知,是經過每天每天踏實累積所磨練出來的,它並不是在某一天做了什麼事情,第二天就可以馬上看出變化。從前的我,並沒有足夠的毅力和耐性,去累積這些無法馬上看到成效的努力。不過,最近我學會用長遠的眼光來思考事情。我慢慢了解到花上一、二十年時間一點一滴灌溉感知力的重要性。而慢慢培養得來的好品味,則是人生中最珍寶的東西;它不會因為細微末節的事而動搖,在任何情況下,一定可以為自己帶來幫助。」

  山本以自己的觀感,統合出一套教養孩子的方式,每天樂在其中,發展個人實際的發現,並且把這些經驗變成是一種「習慣」,應驗在親子的互動之中。十一個章節裡,從【替房間改頭換面】到【重視色彩】【每天多唱歌】【掌握質感】【重視遊戲】【注意自己的保養】【製作感覺的抽屜】【提升存在感】【不提沒有錢】【善用嫉妒心】【保持平靜的心情】。
 

  每一則的點點滴滴,就是在塑造孩子的成長環境與培養習慣,簡單如和孩子一起欣賞夕陽,聽下雨的聲音,玄關上的鞋子要放整齊,到玩具音樂的小心使用,山本的觀點,切切的提出,她個人經驗與對孩子吸收上的獨特觀察,加上個人資歷背景與擅長對音樂家提出關鍵求教,關乎美感的培養,無論是幾歲的人,我想都能從中獲取一些體悟,既實用又簡單,有些看起來並不是特別的事情,只要在日常生活中落實,就能令自己感受到培養感知,其實很容易。

  「我總是跟女兒一起觀賞、一起聆聽、一起唱歌,而不是一個人獨享,所以這些東西才深刻地刻畫在內心深處。」

  「竟然有學生說,他從來沒看過夕陽。」這是鋼琴家弘中孝先生在受訪的時候對山本的感嘆。弘中先生是范克萊邦國際鋼琴大賽後,便進入美國茱利亞音樂學院深造,學成後應邀世界各地演奏,並兼任音樂大學教授,培育不少新秀的音樂家。山本美芽說:「我想,那個學生並不是真的沒看過夕陽,而是沒人陪他一起仔細欣賞,告訴他:『你看!夕陽,很漂亮吧。』很多事也許大人覺得理所當然,但對孩子卻未必如此。『喂,你瞧!』一定有很多情況需要有人這樣引導,他們才會注意到。」

  夕陽的色調、雲朵的情況,小草觸摸之後也會發現有的乾硬、有的柔軟,有的帶著獨特味道,柔軟的草和乾硬的草,它們表面的質感也有著微妙不同;還有隨著水勢大小、形狀不同,水的聲音也會完全不一樣,沒有一天是相同的。這些姿態萬千的自然,萬物的顏色、形狀,變化多端,曾經給予古今東西作曲、藝術家無限的靈感。山本說,「人的五感是接受器,五感的中央就是我們的心。所以我更加相信,五感是互相關聯的。」

  山本所訪問過的繪畫家太田惠美子老師,她說老師總是告訴孩子們,「繪畫就是音樂,音樂就是繪畫。音樂有強弱,顏色也有強烈和柔軟的分別。如果一首曲子都是強音,只有鋼琴聲,那可一點都不好玩。一首歌一定有熱鬧的高潮,和襯托它的段落,還有主旋律和伴奏之間的平衡。重音也很重要,老是用同樣強度的聲音表現,聽起來一點也不有趣。為了生動表現自己內在的一面,繪畫就得像音樂那樣才行。」

  第四章【掌握質感】中,提到感受素材。也就是質感,薩克斯風樂手閃亮金子先生提到,「創作電影配樂時,最重視怎麼用質感來呈現聲音。舉例來說,當人走進一個房間的瞬間,就有能力判斷『啊,這真是一間好房間。』因為我們已經在無意的狀態下,看到這房間的牆壁是石灰還是油漆,分辨出素材的不同了。音樂也是一樣,一首讓人聽了叫『好』的曲子,有人覺得應該歸功於旋律,但是對我而言,所謂的好音樂,意味著它擁有好的節奏。因為這樣讓我知道,當我們要創造質感的時候,就得去感受自己所沒有意識到的部分。我想,這就是決定一首曲子能成為音樂作品,或者只是背景音樂的差別吧。」所謂的這房間很不錯,不過究竟好在哪裡呢?如果懂得分辨:質感其實是來自牆壁,而不是乍看之下很搶眼的沙發。

  「吃到美味的咖哩,卻說不出哪裡好吃、如何好吃的人,大概很難做出同樣的味道吧。不過,如果懂得分析食物,去觀察用了什麼肉、怎麼煮的、切菜方法如何、火侯幾分、咖哩粉是哪個牌子等等,才能在自己下廚時,重現原味。對於『好吃』的知覺,不要只結束在『好吃』的感覺上,而能進一步意識到素材的狀態。」山本如是詮釋。

  「希望演奏家能保有豐富的感性,還懂得珍惜感動;看到夕陽餘暉,見到河水流動,能打從心底覺得『真美啊!』對演奏家來說,將自然的美盡收眼底,在心裡製作感覺的抽屜,再將它們好好收藏起來,這也是建立感性的基礎。」山本運用音樂家弘中先生的提醒,在到幼稚園接送女兒時,便試著對坐在腳踏車後座的她天南地北地聊:

  「今天是陰天,看不見太陽呢。」
  「櫻花好漂亮喔。你看,花瓣掉下來了囉!」
  「啊,妳看,大哥哥們正在學校裡打棒球!」
  「蟬在叫耶。」
  「今天好熱喔,太陽公公閃閃發亮呢。今天應該可以去游泳吧。」
  「天氣變冷了,路上滿是零散的落葉,回家路上的夜空,可以看到明亮的星星。」

  山本刻意與女兒這樣聊了三個月後,女兒開始主動找她說話:「媽媽,是蟬耶。」「天空變紅了!」

  掌握質感的訓練,並用心去感受東西的重量、感觸、味道、食物的酸甜苦辣、嚼勁、韌度、口感,甚或是像『聲音』這種眼睛看不見的空氣震動,日積月累持續下來,可以培養出人的敏銳觀察力與對外界的關心、感受力。

  孩子的教養,或說是與人的相處,其實不就是這樣,在意並且專注投入於細節,去同人共賞一幅景色,與某個地方相互交流,那種互動的情感就會構成一個人對季節與地理的記憶,而人生很大的資產,就在於過去,人的過去,永遠是個挖不完的寶庫,想開發之前,通常需要沉澱,沉澱夠了,大概可以得知想找什麼來開發,人只消靜止的凝視過去,就能看到自己一路的形跡,與生命是如何的被形塑出來。

  許多創作者都是這樣,只是觀察著,然後在自己心裡拼湊自己想說的故事,而這些無非也是在教導孩子,能夠感受到四季的變化,並且學習去具體確著的描述、表達感受力背後的實體與感情,光陰總是飛逝的急快,在時間與時間交接的洪流中,我們與親密的人共有的回憶就是這些所組合而成的故事,能夠靜心體會風景的人,如果在人與人的對待上能相互運用,便能款款的嚐出情感互動的滋味,對於生命個別性的不同的包容度也許能比較寬容。

  就像在第二章節裡,所提到的【重視色彩】,「雖然都是黃色,不過南瓜、檸檬和香蕉的黃色,感覺都好不一樣喔。」開始仔細察看許多東西之後,就會注意到這些差異。每當山本在廚房切著蘋果、紅蘿蔔、洋蔥或青花菜這些蔬菜、水果時,母女倆就會花上三十秒先確認顏色和觸感,檸檬的黃色帶點綠,感覺比較清爽,而香蕉則稍微摻了一些咖啡色,有種溫暖、香甜的感覺。

  【每天多唱歌】中,山本提到每天和孩子唱許多歌,將為他的音感奠定重要基礎,「彈鋼琴之前的兩年,最好只讓孩子學習唱歌和節奏感。」山本說,我在大學的時候曾經認真想過:「將來要是生了女兒,不管她有沒有才能,都要讓她待在最好的環境裡。三歲開始就到聚集了日本最優秀孩子的音樂教室去上課。」她說,她心中隱約有著模糊的期待:給她一流的環境,一定能有好成就。

  但自從自己當上音樂作家,這個期待便在太多故事中崩落:「要達到這種頂尖出眾的水準,不管父母親再怎麼努力,不管上再有名的學校,要是沒有天賦的素質,絕對不可能!」

  在山本的採訪抽屜中,有的音樂家,從小學開始,幾乎每一首曲子都是第一次看譜就可以當場彈奏的鋼琴家;也有國中時買了一台貝斯後就馬上會彈,一星期之後就已經能站在舞台上收費演奏的貝斯手。

  有能放著第一次聽的CD一起打鼓,到曲子結束之前節奏都配合的完美無暇的鼓手。

  「老實說,這中間懸殊的差異確實讓我驚訝了一陣子。原來在專家的世界裡,所謂身懷出世才能的人,竟是稀鬆平常、俯首皆是的啊。」山本說,「還有這些專業音樂家每一位都非常熱愛演奏,所以他們都有過人的集中力,跟被爸媽拿著棍子追在背後、不情不願練習的集中程度,自然敵不過他們。除非孩子具有超越常人的才能,否則,我認為還是讓音樂保持為一種興趣,不要加入競爭的要素,就算立志要成為專家,每天咬緊牙關拼命練習,也不保證將來一定有成就,而且,如果以一種『希望被稱讚』的心態來演奏,心情會透過聲音表現出來,聽的人也會覺得沒意思。」要成為專業音樂家,不是父母想要培養就培養的出來的,山本有感的說。

  「留學的重大意義,在於增加語言、風景、文化、生活、老師、朋友,並非目前身處的環境好或不好。到法國留學的生活,從法語到巴黎的街景、巴黎的公寓、法籍老師、朋友、法國菜等等,去到那裡,不僅有語言適應的問題,還得辛苦地耗費許多能量、金錢,以習慣當地的生活。但最大的好處是,這些新東西能逐漸,儲藏在自己心中。居住和旅行不同,它可以將新的感受深深札根在心底,這是住在原來地方絕對無法獲得的想像空間。」關於第七章中【製作感覺的抽屜】山本以留學為例子,說出改變環境,或是多去造訪同一個地方,深化記憶,去吸收各種各樣東西,成為印象深刻的靈感來源。

  在本書中,不斷被提到類似這樣的心境,也談到所謂在教育孩子的時候,不會貿然說出"不對"這句話。

  第一名成績畢業於匈牙利音樂學院的作、編曲科,以紐約為據點活躍在世界各地的知名爵士樂鋼琴家小曾根先生,不僅彈奏鋼琴,同時也擔任大型樂團的指揮,指揮的時候,就算是聽到的音和樂譜不一樣,他也會說:「我想確認一下剛剛那個音,樂譜裡是怎麼寫的?」先確認樂譜的內容,因為大型樂團根據不同樂器會使用不同樂譜,的確有可能發生音符不同的現象。小曾根先生說:「首先,要睹對方不可能錯誤。」這麼一來可以保住演奏者的尊嚴,也在彼此之間產生信賴感。「因為,有時候真的是樂譜寫錯啊。」小曾根先生笑著說。

  山本說,許多音樂家雖然自尊高,卻很容易受傷,沒有音樂之後他們的人生到底還剩下什麼,許多人的人生都下在音樂這個賭注上。這個人所發出的聲音,除了是音樂,同時也是他的人生。所以,如果對他的音樂作出任何負面的評價,他們將會受到多麼深刻的傷害,相信小曾根先生一定痛切了解這一點。所以,只要時間許可,自己盡量不直接對孩子說「不行!」這是山本美芽的觀察與體驗,融合在她的人生中所採訪的對象,皆成了她教養自我與孩子的養分,她不斷的學習吸收,並且提醒自己注意細微末節,那些關乎生命本身的尊嚴性。如何可以不傷害到他人的自尊心。

  山本認為,孩子和父母親一樣,會在日常生活中自然地累積壓力。越是在這種時候,越需要美好的東西、美味的東西、精采的故事、音樂和美術等娛樂的力量,儲蓄和保險這些準備固然重要,但是也不要忘記帶給心靈營養,沉浸在音樂、繪畫、造型、文學、電影…..這些世界的時間,可以讓我們看見夢想,正因為必須克服嚴酷的現實條件,借助它們的力量給自己一段自由的時間,就更是重要了。

  「不管是父母還是孩子,心裡的避難場所越安全,一定就越能孕育出克服嚴酷現實的勇氣。」山本說。

  每個人心裡都需要一塊安全地帶與避難場所,來解除心中的憂悶與排解不掉的心結,就像山本在後記所提到的,「因為我總是跟女兒一起觀賞、一起聆聽、一起唱歌,而不是一個人獨享,所以這些東西才深刻地刻畫在內心深處。」有些東西,我們可以藉由與人的相互傾訴、交流而將心裡的苦排解出去,而有些事情縱然說不出口,或是很難解釋,倘若能從生命的旅行中去經驗了不同人的處理方式,從而選擇或改良一個成為我們自己的出口,那麼,也許心裡就會更加輕鬆,有機會閱讀《美感是最好的家教》,其實也是一種吸收,或許能拾回一些記憶,或是重新建立一套系統。

  不是經常聽說,要愛別人,必須先懂的愛自己嗎?那麼期待要陪伴我們的孩子長大之前,何不敞開心胸,給自己一個成長的機會,把心中的小孩用目前有的能量來關照他,像是要呵護寶貝一樣的善待它,當那些逐漸變成一種身心的習慣,那麼無論是孩子抑或是愛人親近我們的時候,我們自然而然的也能用點幽默,並且以過去磨練出的經歷變得通情達理一些,把一路上走來自身對於世界的感受恰如其分的流露在與我們接觸的生命心口。

山本美芽│《美感是最好的家教》
-未來的創意腦袋,來自0-10歲的五感基礎
* 作者:山本美芽
* 出版社:茵山外
* 出版日期:2007年05月25日
* 語言:繁體中文 ISBN:978986691607
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010368287
      由黃小黛 撰寫於July 12, 2007 11:33 AM
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!