不管走到哪個階段,人還是需要別人的敬重,年紀越大,這種感覺就卻清楚,那不是一種競爭關係,而是妳太清楚自己,所以當事業/生活/興趣/能力/智力上,如果沒有一個長期的投入發展出自己得意或能據細靡遺體會的感受,那會有無比的失落與對自己感到失望。
然後,就像行尸走肉,像一隻失魂的軀殼,似乎走到哪裡都差不多,有可能,為了贏得別人的敬意而做些自己很容易就達陣或是很普通/不甘願的事情,於是得到了旁人眼光的贊許,但是心裡頭卻仍空虛不已。覺得窩囊。
就像,有時候妳獲得了一份事業/一段感情/滿足了親情,但是妳仍少了什麼,覺得自己不只是這樣,妳是有份期許的,應該可以怎樣的阿,不僅僅如此耗損吧。那也許就是因為不斷在某個夢想上停滯,任它荒蕪,也沒有把功用徹底發揮在所有事情上,所以才會如此百無聊賴,思想感情沒有寄託。
所以會以為是感情缺乏,以為是能力天份不達,如果不正視,心將慢慢被吞蝕,直到死去那刻,仍缺乏活力與美感。
對於工作的心態轉換,因為有經驗,所以調整上還行,生活如是,但在感情上因為投入少,因此在收放與順應環境要求,就需要歷經坎坷,據說經驗換來進化,事業上的其實是如此,不進則退,鮮明如是,而每個階段都有其需要用心與活力(/勇敢)的部分。
好比,在某個年齡的時候位階就成了考量的點,被充分利(運)用/被晾著(不爭權奪利),都有需要改變已有的認知結構與轉化心境,有時候選擇自己規劃藍圖,有時候適應不良,起伏之間,像是一種新奇的經驗,有痛苦/有被擺佈/也有真正達到需要面對自我需要的部分,因此,作為一個階段性的目標,是可以說服自己的(/稍微自如),而事實上面臨的是--你一生的夢想為何?
一生之長度,該需要經驗的,不會因為斷然拒絕,轉彎就不見,總在適當的時候,會伸出來,展露它的需要,那時候就得去完滿它,所以拉長來看,沒有離開的問題,倒是在一個完整的旅途上,會把經歷置放在哪個點,這時的選擇就能看人的性情,《到黑夜想你沒辦法-溫家窯風景》曹乃謙作為一個寫作者,因為母親的病,決定放下心全身心的照顧母親,陪她到最後,自述中,他提到,在那陪伴定案之後,他計畫把接下來想寫的東西逐一完成。
曹乃謙,是山西省大同市的一個警察,寫作是他與朋友打賭出來的結果,他說他小的時候也其實挺能寫,老師稱讚「真不了得,以後肯定是個作家。」可他卻是行動上為當音樂家而刻苦努力,不過是因為好看書,也就常買書,天長日久,家裡到處都是書,朋友指著書櫥說,「書不少,但有一本你卻沒有。」
「你說說我缺哪本。」曹乃謙問。
「書名我不知道,作者我知道。」
「是誰?」
「曹乃謙。」朋友回答。
「寫個小說給你看看。」曹對朋友打賭說。
那是一九八六年,曹乃謙三十七歲,因為這偉大的朋友神來之筆的賭注,陰錯陽差輾轉的賭岀一篇又一篇,在那之前,有人因為欣賞他是個材料,幫他轉了前途的彎道,也有領導因為私人作為處處跟他過不去,最後找了個機會把曹打發到邊遠的山村,那地方便是打賭出的小說《到黑夜想你沒辦法》取材的貧窮山村。
曹乃謙說,這就是命運的安排。
他說,這些都是他的貴人,喜歡他,讓他出了其他命運,「發配」他,讓他到那裡經受一年的苦難,才有十二年後和朋友打賭而寫出的成名作。不論轉到哪個境地,都在曹乃謙心裡形成不同的養分。
在發表第一篇小說算起的四年後,也就是一九九一年,當時他還未出過一本書,也都是工作之外的業餘時間進行創作,卻被破格提拔成了中國作家,被吸收為中國作家協會會員,一九九二年,山西作家協會打算聘任他為文學院合同制作家,時間是三年。任職公安局擔任科長的曹乃謙,分管領導說,「你走了以後你的工作誰幹?」
於是曹辭了職,這三年中,他在單位誤了分房子,誤了晉升職稱,單位也不給調警銜,也損失了金錢,曹乃謙說,「能有三年的整塊時間來由我支配,我感受到了一種從沒有體會過的東西,那就是自由。」
曹用他的意識,打造三十三題《溫家窯風景》,創作了五部《傷逝九章》,其中的〈隕歌〉在《山西文學》和台灣的《聯合報》、美國的《世界日報》分作四期連載,同時也寫了別樣的小說先後發表。
有能力與寫作環境的時候,曹寫,下鄉勞動,那鄉土語言就成了素材,皆為貢獻。得失的衡量是有的,當萬事俱備,做好將要全身投入到創作中的節骨眼時,命運給了曹意想不到的安排,他的母親因為房子的問題而被驚嚇瘋了。「每當我看見她神色緊張地扒在門玻璃焦急地往外心揪望、看見了我她又癡傻地笑著的樣子,我的心都要碎了。我覺得我實在對不起她老人家,如果我有本事給她老人家弄一套房子,也就沒了事。如果那次不去當什麼合同制作家,我也不至於誤了單位分房。我真不該寫什麼小說當什麼作家。我真後悔。悔不該呀,悔不該!」曹乃謙說。
曹乃謙就此決定先當孝子,後當作家。曹在照顧母親的餘暇時間哩,平均每天做三百字的筆記。二OOO年時,已做了二十多萬字了,他說,「等老母天年後,我再動手寫我的〈離天二尺──傷逝九章之九〉。」他要把這個長篇獻給他偉大而恩重如山的老母親。
《到黑夜想你沒辦法-溫家窯風景》我還沒看,而這附錄自述雖僅僅輕輕讀過,卻是體會不少。回到前頭所講的,人生的體悟也就是這樣,這一生如果當作一段旅行,年輕時多半是戰戰兢兢的選來跳去或被命運差遣/擺弄著,也會因為害怕沒有地位,失去他人的敬重,或是對於未來貧窮有很多的擔心,而這些,一旦清楚了自己的本事/能耐或是性格/現況(現實),也會知道能追求到怎樣的境地或是發揮的位置,真正發揮(自己的)本能作點正事,有時是順序與比重的衡量,有時也可能淪落到萬不得已,事總有輕重緩急,因為人有旦夕禍福,而關於想做的事情,倒非意味著競爭什麼,只是對自己的實踐的問題了。
* 曹乃謙blog由黃小黛 撰寫於July 9, 2007 11:36 PM
http://blog.sina.com.cn/caonaiqian
* 曹乃谦小说《到黑夜想你没办法》内地出版
http://book.sina.com.cn/news/b/2007-04-26/1053214076.shtml
*到黑夜想你没办法——温家窑风景
http://lz.book.sohu.com/serialize-id-7420.html