June 26, 2007

│餉午

[創作]

20070707-wu.jpg

  一個人在小吃店裡吃飯,經常與人併桌,基隆路加油站旁開了間新店面,不像前幾週人排的那麼多,點了雞肉飯與肉羹,對面的婦人,在我等候時,拉著店裡阿桑說,「再給我一個貢丸,一顆就好了,不要湯。」

  桌上擺著清燙章魚、青色哇沙米醬,她喝著新竹細米粉熬煮的湯頭,一直吃,一直吃米粉。

  「貢丸好吃嗎…….」見她咬了一大口,大又彈性的貢丸看起來似乎挺好吃的,於是我喝著羹,抬頭問了她。

  「好吃!」她嘖嘖稱讚,說真的很好吃,又Q又有彈性。

  「我的羹一點都不好吃……但是飯很不錯。」肉羹溫溫的,一點都不燙口,真是奇怪又詭異的溫度。

  「下次不要吃那個,就喝清爽的貢丸湯阿…..」老婦人叮嚀我,邊夾了又一口白紫交加的章魚肉。

  「喔……那後面那家新開的排骨飯你吃過嗎?」加油站附近確實開了不少新店面,也結束不少舊店。

  「沒有ㄋㄟ…..不過,紅綠燈旁邊那家火鍋店也好吃,材料很新鮮喔,也吃到飽呢,愛吃啥就拿啥,蠻好吃的……可是旁邊那肉粽就不好吃了,煮的太鬆軟,沒口感……」她叮嚀我千萬別去嘗試。

  「喔……..中午吃到飽兩百多塊,我覺得還是太貴了啊,每天這樣吃也會受不了吧…..」

  婦人沒說什麼的吃著米粉,一餉又像想起什麼的說:「阿我已經七十多歲阿,我看想要吃什麼,趁機會就多吃一點,今天不吃,明天不知道還能不能吃哩……」她抬頭望著我:

  「妳阿少年,有的是時間,還有機會……像我這個歲數,就要想開點,對人生,對自己要卡輕鬆ㄟ………………不可以想不開…….」

  「好。」我輕輕地回答她。

  的確,每天在不同地方吃著飯,二十幾年來,不知與多少人陌生人共桌用餐,走在台北這個城裡,其實正中午的上班日時間,確實很少有一個人吃著飯的老人家,若是有多半是男性,絕少像是我眼前這個年紀的奶奶,她打扮的清清爽爽,半白捲髮梳的服服貼貼,行動力十足的阿嬤,聲音也極為有精神。

  「妳身體很勇健阿。」我打量她的體態。

  「我如果早上起來精神不錯,就會去前面那個巷子的公園運動阿,像是很多親像我這款年紀的人也都會在那裡。….可是她們就比較想不開,吃這個要省,唸那個讓她們擔心…….」

  「孫子都在台灣嗎?」

  「嗯。」她頷首說:「其實,每個時代的教育都不一樣阿,我不管的,那是自己時代的人要去管的事情,像我們這個歲數,就是要享受啦,以前的甘苦,都已經經過了,所以現在就要好好過自己想要的日子。....我也偶而會去洗澡阿….」

  「洗身軀?」我想她指的是洗溫泉,台北溫泉地區很多,北投、紗帽山都有熱騰騰的溫泉能滋養皮膚。

  「是阿,從這裡搭266就一下車就可以洗身軀啦。」

  「你是去北投的阿….是去瀧乃湯吧?」位在北投光明路上的瀧乃湯大概是建在1907年的時候,已經算是北投存留最古老的浴場,純日式建築,白天泡湯時,從三合院建築的屋頂會照射出陽光,那個浴池算是日據時代留置今的石造浴池,初上台北工作的我,經常冬天的時候一個人窩在那裡。

  「嗯….如果泡溫泉就要一個人去才好,才不會這個等,那個也要等,等到時光都溜走了,人還沒到齊。如果是去SOGO逛街,就一群人熱熱鬧鬧很好,有時候就是中午吃吃飯,逛逛街,然後下午去喝喝咖啡下午茶,回家。」阿嬤聽起來是個喜歡擁有自主權的獨立女性,對許多事情都有主見,也看開著許多世間事。

  「嗯。」點點頭,回應著她。

  「我七十多歲阿…..要看開點……..妳還年輕,還有機會……….」她吃著叮嚀我。

  「是,我知道了。」

  吃完了午餐,清理桌面,跟阿嬤說再見,阿嬤說:「嗯,再見。」

  今年相繼的離別了兩個阿嬤,說是難受,也並非痛苦到哪裡去,也許因為不夠親密,所以惆悵與一種不知道把哀傷的情緒處理到哪裡去的感覺,始終沉悶著埋在心頭的某個位置。

  當該難過的時候不覺得難受,該哭泣的時候流不出眼淚,那算什麼?我那兩個長輩生前的健朗與含蓄,與今日的老婦某部分神情很像,對人生總像是已經萬不得已的釋然,或是也沒多麼強烈的慾望。

  我其實知道她說的年輕是什麼,也明白她說的機會是怎樣,那算是一種無法預知的命運,仍舊在那上面,人會被某些情懷給牽引影響著,然而,年輕的時候,我們最害怕的也是這個東西,所謂無法掌握,真是嚇死人的事情,如今老者這樣同我說,生命最迷人的乃是不可確定性,一旦確定了,就像是任由擺弄去了,在某種範圍內作著日復一日有限的選擇。

  這不是很弔詭嗎?年輕的尋找的是份安全感,到了歲數足以能衝擊帶來活力的卻是不確定性。

  日正當中,走在往辦公室的路上,聽著iPod裡不熟的歌曲,我想,人生還有許多事情等著我去參與呢?去他的 安全感! 
 
  

 
  



由 黃小黛 撰寫於June 26, 2007 12:03 AM
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!