去了彰化雲林一趟，剛好也開始看著《邊境、近境》，作為一種旅遊記憶而言，倒也十足巧合。
事實上，三十幾年來，往前堆看，自己的境遇其實也都是充滿著不可預知，常常我都不太知道將會被帶到哪個地方，認識哪些人，不過，算起來也不太害怕這類的處境，反倒是相當習慣，習慣會讓一個人把某些糟糕的狀況變成一種自如，因此無論是走馬看花，或是真真切切，倒也是走到這個不錯的地步。
命運這種東西對我來講，最有趣的是──往往在某部分受到某些導引或是挫折，或是引發了些怎樣的興趣，就會在那個時候相關的事物或人，就會來打招呼。
比方像是村上春樹這樣一個作家人物，在三十歲以前，我沒讀過他的書，但是的確是經常聽說關於他的流行物語，很像是符號在許多人身上傳說著，人們談起他就有種氛圍，有些會讓大家一下貼近緊密，有時候會看到鄙視的神情，因為不認識，所以始終在外，沒太多情誼。
年初之時，Amy與Jeph整理舊家，理出整堆書，把村上春樹近二十本的書一起送給我，我運氣相當好的接收。從那時候開始，大概算是真正接觸村上這麼一個人物。這是很有趣的經驗，村上的東西，有趣的是在於，幾乎在某部分，主人翁的心情、狀態、對事物的心結，還有喜歡與熟悉的興趣都有共同的特性與性質，無論是年紀或是神采的描述，食物、音樂，環境….等等，都能感受到共通點與連貫性，因此閱讀他的作品，自己穿針引線，也會覺得相當有意思，常常還能夠會心一笑，這個那個…喔，原來呢。
那麼，這跟接觸許多東西一樣，自在而感到興趣的進入，比較不成負擔，親近他，習慣他，接受他，就會逐漸熟悉他，才能像這樣的去說＂喔….我覺得他如何如何……我的感覺是…….＂，透過時間長久的閱讀、累積他的語彙、形式、脾氣，大量而仔細的去品嘗，即使是寫的能力不足，但是多少還是能說點自己的想法，我覺得這是了解一個物件很重要的基本，認識而客觀的認知是一個基礎，透過喜歡而進一步的深入他這個人描述的事情與基本手法後，體驗到的，就像是跟一個人交往一樣。
一邊聽他寫的遊記，我也在郊遊，恰巧想起以前自己曾經完全不知道如何寫一本書的閱讀心得，記得那時候還很傷腦筋的問了能幹的編輯，結果完全講的是我不懂的事情，關於結構與邏輯性，像我這種自由風格派的，看起來像是亂寫一通，但是收尾倒都挺有感覺的，遇到十分重視形式結構的提醒，就實在害怕起來，乾脆就當事不關己。
只不過，後來把它當成人物來寫，倒也就輕鬆多了，一線之隔，清醒點來寫些組織化的想法或是概念，比寫起人物來的更抽離而冷靜清淡，因此別人寫的方式就成了最好的參考。順著那流走，心頭的想法就會很自然的流出來，勢必也得加入感動與動機，才能把主題與背後的景色都搭配在一起。
所以說，是不是人都有不同的流在引導自己的方向，每個人的方式即使不同，但如果是為了完成某些該達成的目的，那麼透過技術的學習與日積月累的伸入，用自己的速度，完成心中的進度，那麼，當達到某些狀態，自然而然挑戰（機會）就會跟著而來，那時候也許只需要足夠的勇敢（嘗試心），把心裡已經練好的架構表現出來。
而事實上，作為講這段話的我，這幾年像是寫起幾本序，或雜誌的稿件，多半也都是這種心情下的產物，那些我原來覺得高不可攀，甚至覺得好像不是我這種人能做的事情，倒也就印成紙張，出版販售著，這對我來講，至今我仍充滿著不可思議的感覺，我對自己懷有的印象，好像已經是過去的內容，但是暴露在文字當中，我都可以感覺到，兩個在某些點上已經有了分別，但是現在卻又是過去那的連結的線，所以往前所有的回顧，對我來講，就像是連鎖事件，我從哪裡來，然後遇到怎樣的人，變成什麼德行，再轉到怎樣的處境，像是在描寫自己遭遇到的社會裡，到底隱藏著什麼故事。
「一旦已經逝去的風景，就不會再復原回來了。」－《邊境、近境》
會這樣想的人，多少都是有著邊緣性格。我也差不多這樣想，一旦如何，我是很難回頭，時不我予，這話我體驗很多，雖然會遺憾，不過，久了，也會隨著新的狀態而擺在一旁，有時候我會覺得，自己現在跟以前的樣子，大概不太屬於同個世界，而回憶總是那麼失真，有時真覺得對於失去的某些事情，我幾乎不含有任何情感的樣子了，這點叫人有點難過──就是人看起來好像一應俱全，但是長期以來失去的累積，已經沒有什麼叫做永恆，只不過永恆又有什麼重要呢，那不過是拿來當藉口的題材，人的心要像殘骸，那麼說是擁有了永遠又有什麼價值呢，完全派不上用場的東西。
也許，未來是一望無際的，倘若身旁能有個了解的人，在某些時候，能把心頭超現實的恐懼給說一說，那麼接收的勇氣會來的快一點、輕鬆一點，我想有時候人也未必是為了磨難而來到這個世間，也是有悠閒與開心的時候啊。
因此，倒不如說，過去的經驗是為了幫助未來的選擇，作為一種表達工具像是寫作這種事情，總是會隨著閱讀的習慣，形式的習作，還有逐日、逐月長時間累積生活，耕耘純熟。
