取一張照片，擷取出一段回憶，是容易的。只是說，當越過多年後，再凝視相片中，語句帶給你的，已經朽朽老矣，提不起青春的份量，像是餘燼般，一捏就像空氣化掉。
我喜歡臺北的橋，這個城市與許多支點聯結出去的就是河流，你要到某某地方，往往是得過一條橋。
橋都有相當點距離，你搭著駛過河岸的大眾工具，夜晚的時候，街燈映照在水湖，漾出像是星光似的東西，風一吹，光就跟著搖晃，岸上高樓大廈也那樣映在裏頭，像是人們也活在水上。
於是，當時在橋上想起的人，經過了快二十年的歲月，催去的已經是無法解釋清楚的，我們大概可以明白，以前所想像的那個人，其實在哪方面是怎樣的不成熟，如何的對生活失焦，過去看不清晰的倒是可以信手拈來就是評論一堆，然而，時代總是不一樣的，哪里可以用現在的眼光去評價過往。
時間可以改變一個人太多太多，能令人遺忘的也超乎想像，就算是不過幾年前所描述的感覺，換到至今，我竟感覺陌生。
我們順流而下，或逆流而上，有時候頂著一個好奇的理由到某個都市去，記憶中，是溫暖或是冷淡的人情，像是莫名其妙的隨著時間而陌生。於是影像的紀錄，文字的定格，像是碼頭蜿蜒的區道，再怎麼複雜總是殊途同歸於海洋。但那些船外的風景，即使是匆匆掠過，但因為衝擊著內心而顯得幽暗。
那時候我們都年輕，剛滿二十在想著什麼，我的確也忘的差不多了，或許是當某些情感抵抗著自己的時候，我們就將某部分的心對外封閉，除此之外，一切如常。人一安頓下來，就能好好的看待一個城市。
尤其，當你又不屬於這個城市的時候，你安頓至此，你承受著這天氣，接應這裏為人處世應對進退的方法，妥善的像個當地人，沒有侵略性卻也沒親密感，因為多數的時候，我們對於感情的歸屬都已經定義在所謂的家鄉，就是把你養大的地方，即使遷移他鄉長期定居，打算在此住下，卻還是把此地當異地，心就是不肯安定下來，大概是一旦落地生根，就等於失去過去，只是說，事實上，我們心中所有懷念的家鄉，其實大多數都隨著都市更新與社會變遷而走味了。
沒有人需要為你的回憶保留些什麼遺跡之類，活在那地方的人要的是個繁榮，是個能夠生存下去的社會，蕭條無法讓人坦然忍受，而真正能保留的十分有限，那麼，我們說，家鄉的時候，所有回憶出的是什麼？不復記憶啊。
僅僅只是一個影像的回憶，就能把人拉的如此惆悵，不是時間會是什麼的代價。曾幾何時，當年的人怎麼會想到二十多年後，自己的心成了這樣，而對於往事的解讀又是這麼滄涼，何等的抒情啊。
因為有了文字的記憶，我們得以瞭解當時的心情，能明白自己傻過什麼，追求過什麼，如何的輾輾轉轉；因為有了相片的擷取，我們明白了這人世間曾經有過的遭遇，在哪裡與誰際遇，在哪迷失過去。
從沒有電腦的年代，到如今手機無所不在的世界，視野彷佛更加遼闊，科技改變了太多太多，人們被訓練的隨時能夠表達滿腹文章，卻養不出人情世故該有的教養與尊重。
再也寫不出過去的那種對某人懷念的情懷，也拍不了當時感動的風景，如今的我提起筆，落下的多半是些非想像的心境。
人最好還是真心誠意的走在人與地，深入過後，時間或空間、有形或無形的間隔與親密性將融合在生命當中，從此就會塑造了所謂的我。
由黃小黛 撰寫於June 22, 2007 12:15 AM
