從浴缸出來的時候，身體整個是鬆散的，泡澡的確是消除疲勞最好的方式。一面看書，一面躺在水裡，像是浮在某些安適的環境。花了些時間，身體終於軟掉。
想著，那天她把戒指交給我的時候，外面的嗩吶聲還是熱熱鬧鬧，我們在套房內等著上廁所，屋子是往生的人睡覺的地方，那天她是躺在這裡死去的，聽說是睡覺的時候走的，很安祥。
不過房間很乾燥，就像南部的日光一樣明媚，沒有陰濕埋怨的氣息，顯得很健康，她拿了三張鈔票給我，加上這個戒指。
「是手尾錢。阿嬤走時握在手上的，每個家庭都有分到，依照數量輩分逐一分配。」她只是這樣說，跟平常表情沒兩樣。沒多一點憂傷，也沒多一絲安慰氣息。
這算什麼……
我把戒指戴在無名指上，黃澄澄與陽光一樣，但跟黑色的衣，跟披麻帶孝的色澤不一樣。
「喔…妳也有？」尾姨對著戒指說。
「我媽給的。」
「我的等下也會給女兒。」
我點點頭，媽把一張黃符交給我，是阿嬤祈求的東西，是可以保佑一輩子的東西。
「用塑膠袋裝起來，保身平安的，別人家沒有的。」尾姨說，虔誠又專注的交代。
她手上的戒指，我手上的戒指，她手上的符，我手上的符，其他阿姨手上的戒痕，串起來的是家世。這是一家人。
一公里一公里的走，靈車走到下一個鄉鎮的墓地，前幾個月，我才來過這裡，這種熟悉，算是什麼感情？
天氣很燙，也許快三十幾度了吧，一列人長長的走著。
請來的神明，也跟著扛轎者一路護送，只是走著，只是沉默，沒有其他不相關的人哭喊，在艷陽下，某個人離開世上，她的子孫送她最後一程。
姨們笑我很有緣的能來送她走完全部，土葬的儀式，外婆跟生前一樣囉唆，念念不忘太多叮嚀，始終不願馬上入土，神明這麼說，她還要交代。
轎子往抽著菸的舅舅方向迎去。
媽說，你阿嬤就是再跟他交代一堆事情，就是還不放心，二姨說，「阿母相片眼眶發紅吶….」
阿嬤熟悉的故友把墳前的米酒斟滿，大家說要把她灌醉。就不會碎碎念了。「吝阿嬤愛乾淨，太髒的水，她不喜歡。」媽指著墳前的水桶，她說，伊是愛清潔的人。又說，她什麼都要弄的很安穩才行。轎子來回穿梭，抬轎的滿身汗水，還是沒辦法停下來，阿嬤還在說話。
「伊相片穿的那件衣服，還是我ㄟ。」長的真像，大家都說媽跟阿嬤最像，我跟媽又最像，我說，那我叫我媽減肥，免得以後我也那樣胖，可怕。
土被曬得很乾，我身上起了曬疹，道士讓我們把稻穀灑在棺材外的土裡。「錢幣跟釘子挑出來，其他就放進去，跟阿母說阿母好走。」
釘子是添丁，錢幣是富貴，仍不忘叮嚀讓子孫傳承下去。
然後，接下來的，仍舊是燒紙屋，吃團圓飯，把神主牌迎返家，等到差不多的儀式結束，也已經過了許久許久。
「嘿~ㄟ暗就來喝酒吧！」老了的舅舅，拍著我的肩膀濃濃的對我說，在捧著神主牌的路上，阿嬤走得很輕鬆，即使說了再見大家都愉快，表弟看他爸對我說的時候，轉頭跟尾姨說，「姊姊是喝金門高梁的喔。」表弟孩子在旁邊蹦蹦跳跳說阿嬤再見，很祥和的神態，跟阿嬤在的時候一樣沒變。媽只是聽著一切。
就這樣，告別式。
沉默究竟代表什麼呢？人生一晃就三十多年過去，定睛凝視往來關係，真像是一場奇幻的劇情。
