他說，她走了十來天。
我“嗯”的默默回答，屋內的收訊很差，匆忙交代了回魂與出殯的日子，聲音就停止了。
一般中午前，晚上十點後，沒有接電話的習慣，恰巧接著了，重要卻令人無言的消息。
我想起，三月的某天，熾熱的艷陽下，輾轉因為某些原因，我去見了她，已經二十幾年不見的臉，變成一個我不認識的老人，只有說話的聲音還是熟悉，甚至在我們撫摸彼此手臂，已經找不到絲毫的意像，我只能拼命感覺以前的記憶，與一切屬於她生活種種的故事。
她維持著一樣的習慣。
我同她兒子孫子喝著高梁，吃了家傳的肉燥，我跟大家說：「嗯，就這個味道。」
「嗯，林家的味道吧！」男人呵呵的笑開懷，朝著我敬了酒，我咕嚕的喝了一口，猛烈又急躁的金門高梁阿。
他說，你跟你哥長的像。
二十多年不見我，他跟同桌吃飯的侄輩說，每個家都有它們自己的樣子，外人很難理解的，他覺得我很海派，就這點來說像林家人，他說，即使相隔這麼久，一起吃個飯，就返來了。
那時候，我戴孝，卻也吃肉喝酒的回溯著過去的自己，那個十幾年前，他們記憶所存的孩子。
我相信神的存在，也信凡事有其安排，即使是某顆棋子，我一樣踩著該有的步伐與祂要我獨力承受的命運，這叫我到頭來領略這一生的意義。
遠方的孩子問我，你以前是否能料到如今的自己，他覺得我屌，還問，你滿意你的現狀嗎？
那樣的徘徊，似乎看得更多了，我只是笑，然後希望他能不侷限，我說個天大的秘密，就是，只要把眼前的事情做到好，路就自然會開出來了。
每一刻都盡力，就行了。其實很簡單，不過似乎很難取信。不過，我是真的講出真話了。
我其實有三十幾年來的一堆故事在身上，這些、那些大概都是眼前的事情，有時候講起來稍嫌粗魯或是直接，不過大多數的事實就是那麼赤裸，通常是你遇到麻煩，然後把麻煩解決了，這樣。其它大多數是填加上去的形容詞，拿掉會失去點顏色，不過，真相就強而有力。但是，對於已經擁有並且經過的人來說，那有點像是不痛不癢的東西，只是偶而拿出來曬曬太陽，讓子孫們起點敬意或激勵之類的什麼。
我現在已經失去她了，但其實大概早在離開時候就是確定的。
我人生中擁有的及失去的又何止這個。來來去去，有時回到某些地方，聽到某些聲音，看見某些畫面，我覺得並不孤獨，長久以來，孤獨這個字眼，對我來講跟寂寞沒啥兩樣，如果，你本來就是存在那種環境，你根本不會覺得自己很‧孤‧單，只有不斷出現的文字、知識，告訴你，並不斷歌頌寂寞，彷彿那是一個多麼時尚的東西。那字眼可以把人撕裂的又大又深，包含著不幸、悲傷、無家可歸及失根、漂泊。
我想念她。我想，我只是想念她。
