
與其說它是電影,不如說是一張張有聲音的風景明信片所組成的序曲。甘美而意義深長,耐人尋味。
有時候,我覺得看電影十分有趣,不同的年齡所望見的部分,實在差別大。屬於我的《練習曲》,倒像是在回溯自己這三十幾年來,走過的風景。
生在台灣的人,從「圖騰」那手風琴中揚啟《練習曲》之一草一木,約略就能夠懷想起屬於自己在某些地方的某些片段,那夾雜一個個故事,回憶總是帶領著人們走進一種沉默的氣氛,關於其中的人情事故。
「我彈吉他是用看的….. 音…….我抓不準。」一個大學快要畢業的男子用著稍微顫抖的聲音,怯懦而小心翼翼的他這麼說。
他,是阿明。阿明有聽損的問題,需要戴助聽器,才能夠聽到點聲音,與人交談講出的話,有時難以辨別,單車環島旅行中,助聽器、一隻中途斷絃的吉他、一部腳踏車、一個睡袋、雨衣、一條毛巾、T恤、愛迪達球鞋、PUMA外套,素描本,一個人,在大學畢業的前幾個月開始進行環島旅程。
從高雄到台東,行至台北返彰化,幾日的行程,一雙眼睛,一顆不帶防備與守衛的心往返了路旁接近的靈魂。
每個人都有自己的故事,而在他所聽過那些人的故事與感情,能衝擊到年輕人的是什麼東西呢?我很好奇。而看完了他的旅程,對你又起了什麼意義呢?這就是人與人不同的地方吧。
人與人因為故事的不同,接觸的時候就會產生碰撞,然而那樣的碰撞,有時候總會打開屬於封印的東西,在台灣的電影裡面,能在某些熟悉的地點,從整個景色看過去,就令你想起屬於自己的曾經的畫面其實不多見,而在練習曲,我們都能有自己的生活方式來說自己是誰,選擇了什麼,或被什麼所選擇,陳懷恩的紀錄裡,那一景一物,是清楚勾勒出我曾在這塊土地走過的痕跡,那樣的防風林,那樣的北海岸,那樣的蘇花山洞,彰化的溪田稻海,老人的口吻,廟宇對人民的意義,我們自哪裡走來,自然會歸屬到哪裡。
美麗的風景如果只是風景,那麼離開的時候,你想著它,就是體驗著大自然的洗滌;如果它曾經是你所擁有的歸屬,是你曾活過的土地,是你與某些人共同的成長與生活,那它遺留在你心上的,就是一股濃厚的愁。
是不是這樣,當望著曾經停留過一段時間的地方之時,心裡有的已是千頭萬緒,難以用幾句簡單的詞,幾個流暢的音符或幾張畫面,來說明心中的感情,你非得用印象中刻畫出的人,口吻語氣,氣味、符號、或以顏色,才能把那些自然景觀和人文現象分布情況拼湊成你之所以會愛它那麼深刻,卻又講的不清不楚的地圖。
《練習曲》像首風景詩,點到為止,以影像將地區的山川、聚落、人群、交通一一編入音符,像本寫實的台灣圖畫,你可以用它作為旅行的地標,像是陳列以供點選查尋資訊系統的標記;某些段落,它顯示著地方民情的詞彙,你得到了那個位置,置身其中居住的人裡,才能得以深切感覺。他會發生的,你未必會經歷,因為你們有不同的眼睛在看待所經歷的事情,所以每個人的高低起伏自然不同。
有生命的東西就是這樣,你不需要練習,它便會記憶。
我們讓影片以一種系統的方式領我們走入劇中人的情緒心裡,在地圖性視覺化的效果中,風景呈現己有的原貌,夾情敘事的走到台灣的土地,那些已開發、未開發、或即將消失的,編織在一個青年的單車環島日誌中。
「有些事情現在不做,一輩子都不會做了。」演員阿明是這麼對自己說的。我想這的確是一趟練習,一趟自己在聽過所有的知識與教育後,面對自己,所做的決定。
現實生活上的阿明耳朵失聰,所以彈吉他得用看的,他說,音我抓不準。而我們在人生的旅途中,不也經常是這樣嗎?喜歡的東西,或用以表達的東西,也許在比較之下,許多不一樣的條件未必令人擁有一個齊平式的起跑點;而人就是這樣跌跌撞撞,依然站起來,或拖著腳,或苟延殘喘,或偶而無病呻吟著,但仍舊抱有活著的氣息。
歌彈給誰聽我不知道重不重要,音樂要不要舞台,我想是在於分享,用自己來說自己,比誰都有說服力,抓的準音的人,也未必珍惜耳目聰明,我們都有屬於自己的練習曲,對於阿明來講,我想,這是一個開始,就像懷抱著一種簡單的信念起跑一樣,它不是一個終點,而是一份對自己的信賴,與肯定。
這是個「引人入勝」的真實,是一個充滿對話的日誌,他內心的會談,他個人跟各別的會談,跟風景,跟生命很多的對話,人性的典範,感受是那麼清楚,景色是那麼美麗,不僅是拍到了風景,也拍到了故事,那些感覺世界是講的那麼細膩而妥當。
我想起,二十幾歲的那年,陳怡安老師所對我講過的那些話。
「我用我的歷練,不足以能夠告訴你什麼。」諸位,這是溝通的第一流,不是強我要給你什麼,我只告訴你,我有不忍的心,我有悲憫的心,但我不知道Do you know why,「講了以後不一定對你有幫助,所以很忠實的我不講。」,那是最好的聲音,接受到這個訊息,我看她眼淚直流「這叫做了解」。每個人的經歷有限,而在一部電影裡,導演所能告訴你的就是他看見什麼東西。我不知道《練習曲》能給你什麼,他了解那個多少就講那個多少,隨時隨地扣回自己,阿明跟人的關係,具體而細微,從耿直而溫和的阿明中,傳述著導演對這個土地的愛與疼惜,能讓每個畫面都如同定格般溫暖的影片,我所見很少,我卻不斷從《練習曲》看到這種感覺,非常感動他的這種,阿明是活生生的驗證。
導演說,魔術師的鴿子忘記怎麼飛了,要靠太平洋的風浪讓牠飛起來。
動人的故事,要具有「感覺世界的深度」「生命雋永的成熟度」「對事理看法的分寸」,這些適度。陳懷恩以一種抒情的手法,輕盈而溫柔的筆調,緩緩的陳述一個年輕人的心志,陳述著他對台灣土地的珍惜與民情的體驗,那可以是充滿美感,充滿可以實踐的願望,包含著各式各樣用自己的方式在過日子的生靈們匯聚在一起的地方。
這片子,不也說明了土地是生命融合的最大代表嗎?請走進戲院,來看台灣。『單車環島日誌-《練習曲》ISLAND ETUDE』

單車環島日誌-《練習曲》ISLAND ETUDE
2007年4月27日上映
http://movie.atmovies.com.tw/movie/film.asp?action=next&film_id=fitw31215501
http://stars.udn.com/star/StarsContent/Content12000/index.shtml
官方部落格: http://www.wretch.cc/blog/EtudeBike
片長:100min
規格:35mm
得獎記錄:世界首映World Premiere
監製:王耿瑜/楊麗音
導演/攝影/編劇:陳懷恩(悲情城市 金獎攝影師)
音樂:李欣芸 錄音:杜篤之 剪輯:陳博文
演員:東明相、鄧安寧、楊麗音、吳念真、SAYA、達倫、胡德夫、洪流、許效舜、黃健和

電影的切片……
* 拍攝MV的魔幻劇組
* 台11線的單車騎士
* 立陶宛女孩的海邊偶遇
* 莎韻之鐘的傳說遐想
* 北火電廠的歷史軼聞
* 平浪橋頭的天地一沙鷗
* 國小老師的畢業紀念
* 太平洋的風樂聲澎湃
* 塭寮堤岸的噴畫少年
* 阿公家的童年往事
* 媽祖遶境的祈福信徒
* 西濱公路的漂流國土
* 太麻里的素人雕塑家