跟Casey一起理她的家的時候，就像完全成了一個不同身份的人般，類似那樣的情境，就像在投入一個案子，或是帶朋友去採買衣服一樣，最接近的感覺就是二十多歲從事教育訓練的狀態。
那是一種發自內心覺得整個環境、位置、主人氣息是能怎樣被安適，在其中原有的部分去調整，不是去整個汰換，而是將其中的特質發掘出來，展現出來。
像是Casey這樣一個人，同我一樣人生走了三十多年了，一個女人的質地，的確在三十五歲之後比較得以磨練出，我自己有這種深刻的感覺是在三十六歲後，逐漸知道自己的能耐與擅長或是做起什麼事情會讓自己很愉悅，甚或，感到能輕鬆施展，並不是不用力，而是把過去累積的東西，拿出些合適的部分然後好好去感受對方的需求，現在的處境，與未來或許可以怎樣冒點可以承受的風險。
「我不想找設計師的原因是…..」
「擔心他們把你變成他們的樣子嗎？」我們相視而笑，非常明白。
「妳認識我這麼久，妳瞭解我的過去、現在的處境與為難，與對希望未來的忐忑與期待，所以…..」她邊說，邊打量意味深長的環顧，一整個晚上我們移來動去的家俱，把窗外的植物移進屋內，豢養的小老鼠放到旁桌上，我計劃著把那抹無情的牆壁寫上什麼回憶，把餐桌轉成怎樣會是快樂的方向….
Casey是有故事刺青的人，她的回憶建構在生活的點滴，ING21公里2小時40分馬拉松紀錄、阿拉斯加Palmer麝香牛農場打工，12日單車環島一千公里，兒童英文教材、當空服員的飛翔足印、Simon Fraser University的交換課程，十年的婚姻與愛怨，近四十年的路徑，幾乎可以把慘白的壁面拼湊成獨立過程的生命牆，我常覺得一個屋子，就是一個人的神態，裡頭如果能夠多點屬於自己的足跡就會多點生命力。
有趣的是，當我環顧對方與我未曾交集，我們之間都空白的歲月，也望見自己的改變，那種在我們之間流動的東西，有些其實不太需要藉由語言說些什麼，但是我們仍然選擇說一說，畢竟，說出來能夠把些以前的事情釐的更清晰，就像是講著一個最熟悉，但講出口卻又是很陌生的一個人，那個人卻是自己，好似導演似的演奏自己的感情。
人的心，其實並不難打開，但是打開要做什麼是自己該問的事情，沒有人渴望一個寂寞的人生，只是漸漸的，當我們逐漸長大，過程中受到的挫折與磨難，讓我們在某一段旅程中把自己可以說是完全的封閉起來，不想被打擾，不願再被侵犯，也不再甘心為愛折騰，一個人安安靜靜的吞下去，厭惡不斷去體諒別人的心情、想疏遠許多不堪的想法，懶得解釋，感覺在這個年紀，要談自己是疲倦的，交談心的朋友是有困難，因為已經有足夠的掌握感，所以就不想花太多力量在不能預見的事件，勇氣是有的，只是疲憊而已，少了衝動與激情，每一個人都有這個過程，所以理解各自對於隱私與沉默的必要，因為瞭解成長背景，所以更能知道對方此刻正面臨著什麼，可以藉由怎樣的外在變化讓某些心情過去，然後維持更久。
我們都已是有自己聲音的人了，知道獨奏與雙人即興是不同的，某些時候我們選擇讓獨處去澄清某些障礙與脆弱，但過了某段類似閉關的時期，就能掌握與人互動的分寸，雖說不上收放自如，但的確是較過去能斟酌，因為變的比較實際，所以就容易心想事成；偶爾會沉溺在自我貶抑的情緒裡，說的話都是浮在感覺上面，自覺心理失衡狀態，那是因為沒有很具體的事件或過程的描述，便比較容易溺在心情，自我界線好像很清楚，但實際上還在浮動，而如今，因為知道自己，所以較不常有浮動的感情，不再那麼容易一股腦的往情緒裡埋，或許可以這樣說，有時候已經到了見山不是山，而不那麼常待在山裡面。
分辨的出對於某些人，是不夠愛，或是因為交代不過去，有沒有把所謂交心的朋友，當作要未來一起生活或相處的人來經營關心。
你不覺得嗎？生活與工作都在掌握之中，活在軌道上，感情付出的瞬間是需要激情的，即使身邊可能有對象是很熟悉自己，但因為熟悉也缺乏經營的熱情了，很多事情要說明白了才配合，久了會讓人感到累，對方如果天性上比較任性，那種從任性推演出來的配合，就有些勉強，而不是同心，人家是不是勉強做的，心裡很清楚呀，也許後來不在一起，就是因為還感覺到對方在勉強。
人與人相處久了是真的會有感情，但是現在自己也不想勉強自己了，就保留現狀，不往後退，不往前進。
遇到太赤裸的人，也知道自己會逃掉通常是因為你不那麼喜歡對方，或是對方給你的感覺還不到火候，但已經有過份的要求，有時候我會很討厭這樣的赤裸，如果我沒有感覺我跟對方的關係有到這個程度。
更明白對方是不是真的在玩弄，玩弄是有一種故意的意味所以很容易嗅見。知道對方是不是用往事來使人陷入情境，製造好感跟共鳴感，然後自然而然。
漸漸也會從不同事情裡的內心反映，不斷在見證自己的不夠完美，對於有人不斷問你：我是不是很爛？跟我在一起妳不害怕嗎？我是不是很煩？你就知道這個傢伙在考驗你的智慧，你講坦白了，他表現受傷給你看，你不講白了，他就會拿這些問題困擾你。
沒有被愛的自信嗎，我怎能不明白你呢？這樣說未免太喪氣了，你又何嘗不知道自己呢，你知道我知道一切都心知肚明的，就算你很差勁，還是我的朋友；你還是可以說的，我也能聽，不用特別去掩飾自己的想法，知道全部的事情後，還是會完全接受，我的個性阿，對於壓抑自己心裡的事情，是做不到的，我不會刻意去否認你的實情，是你朋友，在意你，在需要我的時候，就不會放你在一邊不理。
人與人之間，有時候因為見不到真正的表情，實難回應，只能就與對方相處的經驗中去委婉的陳述，有時候不能太不捨，真實的事情有時候就是很難看。你只能拿出你的真實感覺，緩緩的說，有時候不免因為看到脆弱就會不顧一切的憐憫，但這結果一向是會走到死巷裡，如今，寧願選擇告訴他一些真的感受，我從他身上經歷到的。
感覺是很抽象的，必須落在具體的事件上，人可以透過回溯事件，對話，來釐清一些感覺或對自己的看法，我們都可能曾在掩飾與偽裝中度過童年、少年、青年，對於親人某部分是很不諒解的，對於某些糾結不滿到了極點，「那也是沒辦法的事....」有時候會反射在自己的身上，多麼想照自己的方式做做看，以前的路都是別人框架好的，現在大了，到了而立成熟之第，就希望證明自己，要開始測試自己有沒有能力找到自己想要作的事情。
發現自己開創路徑，就會發現自己的限制，從挫折中看到自己的習氣，生氣、氣餒自己，覺得失敗，或爽快，成就感，或志得意滿，會順利或是無法繼續，都是唯一經驗，而不是別人的，那便是路程的意義，也是人生的意義，關於這點，我在自己與Casey成長經歷裡是重重受教了。所以，我想，我們得以有更多的包容去維護自己的心地，知道要溫柔的對待自己，我很清楚，若是失去那樣的東西，我就是整個死去。
望著Casey凌亂而嶄新待理的居家，幾天後，要去驗收，幾個月後，地板要翻新、浴室要修繕、要把壁癌拭去，Casey說要一個自己想回的家，一個人有了意願後才會有新的世界，我想，來日方長這件事情映照在我與她身上，的確是確切而實在的發生著。
我們各自存活，堅強而老實的活著；我們不再會失去自己、失去彼此了。
