並不是對象好壞的問題，是心裡那塊填不滿，總是要有東西在裡面，才能讓自己安適點。
**
怎麼說呢？我的世界從小就是極端的切割，一個我這一面，這個顏色，另一個我那個面，不同顏色，兩邊絕對不會有交集，即使有，在他們各自的陳述當中，對方很難相信是同一個人唷，因為講話的方式，口氣，還有性情都不太一樣，關於這一點，並不會對我造成什麼困擾，我就是這樣一點一點的長大的，然後，長大後我就離開這個地方，從此，在這個城裡，就再也沒有我所認識的人，偶而，我回去那裡，因為不是家鄉，所以即使覺得熟悉，但也沒有人可以傾訴這種情愫，所以，常站在以前店的街頭，彷彿只有我，能夠想起種種關於那一年的片段。
唯一叫我感傷的是，後來，店裡其中的一個店員，發瘋了，據說是為了喜歡的人不喜歡她，我輾轉去探了，她沒有出現，留給我的是她母親那張慘澹的臉與無從收留的未來。
**
請求保佑，占卜吉凶的事情，他說該做的他都做了，只要能夠讓在加護病房的父親安然，他沒有遲疑過，一輩子像是沒有父親的人，的祈求。
講這些的時候，他在我面前變得成熟了起來。
「你幾歲？」
原來只小我兩歲，一直以來，我都以為他是小我六七歲的人，直到二十幾年後，才真正意識到對方的年紀，也許，我們當時都太年輕。
「也許是妳早出社會的關係吧。」他說。
「不過，你是幾時移民的呢？」
「十八九歲吧。」那麼都是十幾年前的事情，誰又能輕易的縫合呢？
喝著咖啡的他，喝著咖啡的我，相望的時候，一種不可思議的真實感虛無的飄蕩在廳內，這種氣味可以回溯到那個城裡的那一年，我在想，我怎麼可以如此容易的與過去斷絕關係。
「是阿，妳怎麼辦到的？」
我怎麼辦到的呢？
**我並不常講心事，因為不想講，因為不想被了解，並且，我習慣自己處理，不必委外，後來，我認識了Ｋ後，就改變習慣，他養成我講生活細碎的事情，有時候，我常常覺得這是一種很奇妙的關係，一個人可以同另一個人講每天發生的點滴，吃了什麼好吃的東西、看了什麼電影、工作上誰很差勁、有沒有做運動、跟誰吵了架、小病了之類….，因為離開家裡後，就是一個人生活，生活上的，工作上的，是切割的，我並不了解人與人可以這樣互動，而且，居然會有種很奇妙的親切感，有時心情相通，懷念而安穩，好像長細胞一樣，講了之後，這個細胞就是兩人一起繁殖出來的另一個細胞，他的意識、我的意識，紮根蔓延在兩人之間，濃密的凝聚起來、滲到精神上去加深關係。
逐漸的，我偶而會想講，我的方式變成一種平常沒說，累積到一定程度的時候，全部一次講完，然而，那麼長時間的累積，叫人幾分鐘消化，真是太累了，對方已經失去集中力了。不過，我講完後，心裡就得到莫名的撫慰，千真萬確；我就像是看到自己與某部分完全沒有關係的另外一個我，那是另外一個他，一個只有他自己最了解的他。
我想起不久之前，我才同某某講了──我們認識一個人，能不能接受他的全部呢，做得到嗎？但是往往在我聽著自己與對方的話的時候，我覺得像是到達另外一個空間似的，我想到自己醜陋的那面對方看到的時候，又是怎樣的心情，應該是很意外吧，一個自己親近的人，竟然是這樣冷血，那還想在一起嗎？一想到這裡，我的心就確定的安心平靜下來，我想，無論我到了哪裡，我還是一樣的人。
**
Ｚ說，她夢見我了。
「我跟我丈夫說，我夢見妳了；我丈夫說，我也夢見她了。」
可是我不想走進他們的夢，他們是夫妻，可我什麼都不是。
**
他嘲諷他的妻。
「他既然只是要說，那就聽就好。」
那天夕陽很美，斜斜照在光亮的辦公室，映出來的是我的沉默與他的心。
◎ 黃小黛/2007/3/29/台北
