「阿嬤被推入火時，妳就愛叫伊＂阿嬤，火來阿，緊造喔（快跑喔。）！＂」
回家那天，蹲搭在椅凳旁，母親面無表情的交待我。我實在猜不出她是說笑，還是看淡人生，所以閉嘴不多問；第二天清晨，六點多，吃飯的時候，媽又說了一次，我吃著煎雞蛋，皺眉的挑掉裡頭的大蔥，不喜歡那種刺鼻味道跟嚼感，這回我抬頭試探性的問母親：
「妳是在講笑，還是真ㄟ？」有時候，我實在搞不清楚，媽的話究竟是一種嘲弄人情，還是真實的指引，因為事關重要，我可不希望我搞砸了。
「不是說要請她好走嗎？」不讓親人有所牽絆的離開，也算是盡份道心，而阿嬤也是八十好年，子女算是都在深旁照料了六七年，沒有人針對這樣的事情說過些抱怨，不像多麼遺憾，就是一日一日體魄的孱弱。
「當然是真ㄟ，阿靈魂與身體是分開的，人死阿，靈魂就飛起來，火來了，妳不叫她快跑，難不成讓她驚到被火燒。」母親這麼說。
出殯前的家祭，子孫按照排列行跪哀悼，先是拿香敬拜，後是三硊叩頭，敬酒。
禮儀公司讓我們這樣跟阿嬤禮敬三杯，邊跟她講，「阿嬤，請喝酒。」
阿嬤是不喝酒的女性，從來不喝，沒見過她碰，也許有生以來這是我第一次見到那麼多人同她敬酒跪拜，嫻靜溫和的她凝視這一切會感到安慰嗎？
隨時辰走動，移駕殯儀館，豪華長黑轎車載著棺木遺體，火化場上，儀式如是行進，他們交待，推入火化時候，要跟她說：火來了，緊走。
火來了，緊走。
等到我們團員飯吃完先行往靈骨塔，父親與身為長孫的大哥，同做法事的師公捧著骨灰罈，她就只剩在裡面的那些，頌詞，拜祭，將神主牌迎返家，一路上口中有人帶領，我們像是傀儡般群體移動。
「那麼貼完門聯，淨身剪髮，轉去廟宇膜拜，也就圓滿了。」禮儀公司的整日引領著一家人按照民俗走完一段人生。
大家把黑衣黑褲脫去，集合起來要轉給慈濟做回收，然後各自返家，父親開著小貨車，我們全擠在一起，到了門口，大哥去摘了艾葉，每個人入門前，用手搓搓，用鼻嗅嗅，然後，二哥帶他一家人回他家，我隨母親走回商店，我到二樓洗了頭，拿了剪刀在髮尾減掉兩刀，剪斷的頭髮隨馬桶沖下，我同母親說，我想回城了。
「也好，沒什麼事，留下也幹嘛。」於是，由著父親洗完後面的房子，便帶我去火車站，離開車還有半小時，我哪裡也去不了，於是，我又開始等待，腦海中依然揮不去的是，＂阿嬤，緊走，火來了。＂的那幕，我發出的聲音，是久久裊繞。
