人講：「人生一粒豆，人死一豬公。」
父親說教式的講起世俗民情，關於這些我是瞭解的，用著一種親身體驗的方式認識的。
「以前我去海埔賣貨的時候，那時候，田阿一家人都是做田人，阿一下子時間過了，孩兒都承養大了，有的當律師，有的作研究員，大ㄟ都真有錢，因為工作多阿，不能住在海埔，所以田阿伊某（太太）就要卡伊ㄟ孩子一個拿三千塊過日子，聽厝邊隔壁講，子兒拿得很為難，常常三催四催，還拿不到……」
父親邊開車邊講，一樣平凡語調，陽光熾熱的照耀。車速跟口述一樣，緩慢又平常，就是一如往常。
「田阿伊某就常常感嘆，養這麼大了，賺那麼多錢，又有什麼用，區區一個月三千塊也拿卡那麼緊，阿，放我兩個老ㄟ在庄下自己生活……」
爸講的時候，亦是十足感慨，我想這是年齡相仿的人才能感受到的滄桑，尤以一路走來，看著，有時候，我們也只能旁觀而沉默。
「田阿ㄟ某死ㄟ時候，後事辦的好大，花了一百多萬，師公請了好幾個，結別帶孝就請了四個，這四個就要花一萬，像這種功夫就親人一起別就好阿，妳卡我別，我幫你別，何必花這種無謂的，就是作給生人看，人死以前，三千塊吃不到，人死幾百萬跪拜念經……這就是講，人活著的時候，你給他一顆豆吃，勝過死後給他拜豬公頭…….」
父親開車的時候，常講他做生意時候眼見所聞，誰發了，誰對他如何好，或是誰的寒酸，他說的那些人，我一概不認識，他的生活從來與我不同介面，從小如此，長大後亦是如此，我像是從他身上長出來，自己經過風吹日曬，才有了共同的語言。
我對他其實十分熟悉，蒙上眼睛，就可以浮出講話的口氣與道理，也輕易可以料到如果某些事落在他頭上，他會怎麼去處理，他的倫理義理，屬於他那套生活方式，我很容易的就上手；然而，即使知道著，我表面上也點頭，心裡對於某些事情的看法，已經不盡相同了，我們走了不同道路，經驗著自己的荊棘，我很難解釋關於我週遭風景，或是，有時候我覺得純粹當一個孩子，恭敬的臣服於男人的尊嚴，對他其實更加是一種敬意。
他肯不肯定我，我其實無關痛癢，他並不把我看在眼裡，所以只能跟我講人生道理，長輩說我好，說的會是功成名就，在那部分，有錢有勢可以掩飾一切的卑劣與脆弱，有時候是彼此都明白這些，不拆穿也是一種人情世故的安然，相安無事，有時是親人間難能可貴的寶藏。
看著殯儀館裡掛在靈前漂蕩的桃紅色叩哀輓聯，有市長、縣長、立委、民意代表、市議員的致意心意，那些阿嬤生前全然不認識的權威人士，卻為她走後帶來風光，給足也鎮住孩子發展的社會地位，熾熱的陽光下，生前死後她一生的功成名就都在子女有所為的長大成人中。
阿嬤的圓滿就跟那輩子的一般女性一樣，生養是一輩子的重心，全心全意、毫無旁騖。
她的快樂很簡單，子女有成、已婚有後，就算是口中的圓滿。
其實也是這樣吧，人到頭來，安心與生活快樂，就是富足了。妳說，是不是？阿嬤。
