台南縣，處處有稻田，陽光也好。
「阿你看嘿，全身人，進去，也是一下成灰，拉出來，四肢就酥掉。」
「喔……不是像灰嗎？有無形狀呢？是照四肢排列嗎？」
「灰一下就衝上來，難怪那些火葬場的人都要戴口罩！」
「喔……..」
天氣好的不得了，今天，阿嬤今天出殯，今天火化，今天入靈骨塔，今天迎神主牌，然後她的形體可以說是消失在這個有形影的世界上了，而我萬萬也沒想到，闊別與大哥二十多年來的談話，竟是骨灰的事情。
大哥是十足謹慎與覺得不想講就不講話的人，雖然原來我們就疏離，我也是那種能少點牽扯就少些的，所以往往回家看他顧店舖，我也只是點頭或是叫一下就鑽進屋內，然後各自維持自己的步調。
大概就是這樣，所以我覺得他今天話多，媽媽也這樣覺得，我們倆個私底下都這樣覺得，有時候似乎就是這樣，時間改變了什麼，是漸漸的，漸漸的，以一種未曾注意的細微變化，在遷移著人與人之間的交集。
這些日子，躺在床上，在台南的鄉間，總覺得牆壁都特別薄，輕易的就聽到窗外呼嘯而過的車行，重點的是大卡車，輕的是客車，還有壁虎啾啾鳴叫，整個人像是躺在深黑的夜空下，安靜而沉穩的深沉呼吸著，彷彿這裡之外的運轉與自己一點關係都沒有，舉凡種種像是夢一樣，好不真實。
像這樣的時候，靜靜躺在木板床，便會想，我怎麼在城市裡生存的，何時離開的呢？我真的有離開嗎？為什麼，我對這裡是如此熟悉卻又這麼疏離，到了城市，覺得在鄉間的一切都是過去，回鄉下，覺得城中如夢一場，兩者其實都是清醒，卻又如此模糊，而我與人之間，牽連不深，令我總是漂蕩，只是說，年紀已長，在哪裡都能有股安定的力道在身上，不再庸錄的想從誰或是家庭去貪求，知道感情出來了，就去溫習經營，只是如此。
我望著車子裡的大哥講著話，看爸開車，媽媽坐旁邊，我們的後面是二哥一家三口，想起來，這該是二三十年來一家終於齊聚的時刻，寡言的寡言，說教的說教，耳邊風的當耳邊風，是如此的融合在一個環境裡，所以說，許多事情，一家人在的時候，每個人自然而然的挨在一個位置，當著自己，有時候勉強，其實那都不打緊，每家有每家的風情。
事到如今，我們都已是三十多歲的人了，許多事情每個人心中自有定見，也養出個人的成長應對方法，當我看著同一家出身，卻是奇異的親情，我會覺得，生命真是不可思議，誰能料到我們各自的如今。
