中午因為趕場，搭計程車時，引來一段對話。司機說著他自己的事情，我也只是聽，不知道為何他突然對我講，「我是發展比較遲緩的那種人，我讀過啟智班的。」
簡單有力的話從他溫吞聲調露出來，我只是「嗯。」
從敦化南路轉向仁愛路，雨下的更大了，他將車內的電台新聞調小聲，緩緩的講述他的歷史。
他並不令人生厭，話是一個字一個字的說，他說是在一個書香世家誕生的，他並不知道自己開竅的很晚。
「我以前開始唸書的時候，班上總共四五十個同學，每天我就窩在最後位置，不知道要做什麼….」他說，自己並不知道他去的地方叫做學校，只知道每天去哪裡就是聽人說話，然後下課有休息，日復一日，他只要不出聲就行了，並沒有什麼感覺。
「有天，我爸爸被調到另外一個小鎮，然後我就去另一個地方，那裡，每個班級只有十二個人，我並不覺得奇怪阿，而且，想起來，那一年是我一生中最快樂的時光了。」他帶著愉快的表情，從視鏡看著我這個乘客，臉上充滿豐富情態。
「後來懂事後，我才知道原來那是叫做啟智班，我看同學有人是流著口水，有的是腦性麻痺，有的是講話很慢很慢…..但是因為人很少阿，所以每天老師就會一直陪我們講話，跟我們一起玩，所以很開心的。」
隔了一年，他恢復到一般人的班級，「我才知道原來這叫做上課，然後老師會打人，而我就天生有個本事，就是能把甲班的成績，拉到成了乙班。」因為過去班級以甲班為首編班，他因為原編的班級擠不出一個位置給他，就被塘塞到甲班，當時的班級都是以全班成績加總平均來計算該班成績，所以他的成績爛到可以把甲班的總數變成乙班，他一邊淡淡的笑，一邊平穩開著車子。
「那時候大家都討厭我，因為大家成績平均下來不好就要挨揍，老師心情不好，同學心情更不好…..」我非常能理解，所以也對著窗外微笑著。
「那時候，我已經知道要讀書，但是來不及了，因為基礎沒有阿。」
不過，奇怪的是他說因為天生就記性好，可以把一些讀過的數據記在腦海，有次課堂老師出了題目，問大家，一天有24小時，每小時有60分鐘，每分鐘60秒，那麼一天有幾秒，他一絲不差的講出數字，問他怎麼知道，他說之前有算過，最後記住這個數字，結果老師還是認為他偷看隔壁女生的答案，所以將他痛打一頓。
「但是從第二年後，就是那個女生被打了，因為都是她偷看我的答案….」他還是笑著哩。
司機說他這一生有兩次“被啟動”，一次就這五年級的秒數一問，讓他突然將心頭的記憶那塊拿了出來用，另一次就是有回開車，他問客人要去的板橋位置在哪裡，客人是內地來的姑娘，所以也不清楚，「所以，我只好開始在腦中從縱的方式排出板橋的路線，然後另外從橫的部分拉出路線，就交織成地圖。」從那刻他發現自己有這樣的能力。
「有個教授說，我有“區塊記憶”的本能。那就像是我腦海中藏有很多記憶，只是說不知道哪個是現在要用的，但我現在比較知道該用的時候，要拿出那塊，聽說，現在很多人在訓練記憶就是用這個來教…..」
他講話緩慢有條理，席間也談了他有個小叔帶孩子去玩具反斗城玩，因為那姪子真是狡黠極了，知道爸爸不會買東西給他，就當著店員的面很大聲的問爸爸：「爸！這個你買的起嗎？」
於是那個爸爸就買了，出了玩具店把孩子痛宰一頓。
「我笑他愛面子。」他笑的有點溫柔。
「那你…..你最想教你孩子什麼？」我遠遠的問他。
他仔細的停了一下，若有所思的想著我的提問。
「我的孩子還很小，所以我不知道。」
「嗯。」
「不過，…“音樂”。」
「我現在有學長號喇叭，好幾年了。」他講了一個我聽不懂的樂器，似乎是Trombone，總之是喇叭。我意外的看了他。
他將收音機轉到愛樂電台的頻率，然後慢慢轉的稍微揚聲，讓我一起聽。
「雖然我不是很懂音樂，不過像這樣你常常聽，在生活上聽它，就會有累積，慢慢就會覺得，嗯，這個旋律很舒服，聽起來感覺很好，而因為從小接觸，就會聽的進去，…..然後，比方你說有天突然聽到歌劇，妳就會聽到其中音樂裡的某種妳熟悉的樂器，就懂得去欣賞它的好聽。」
「我不知道耶，好像就是想教他們會這個…….」他喃喃的從仁愛路轉向中山路圓環，然後一路上，我們便安靜的聽著愛樂電台。
這是一個四十幾歲的父親與一個被認為成長遲緩的少年，他臉上是黝黑的羞澀笑容，有禮的寒喧，不知道就說不知道，不強說自己多懂，有想法就講出想法，毫不扭捏，彷彿像是個純真而直率的人，其實，我不笑的時候，是挺嚴肅，我也不好與人多攀談，不過，因為他聲調的柔軟，即使雨勢強浩，我也趕著去某些目的地，卻在有限的時間內，專心的聆聽到一個男人的成長經歷，沒有多麼輝煌，沒多少風光，也不是比較來的成就感，我心裡微微的感動，生活總是這樣，只要我們專注在自己生命所賦予的本能上，都能散發出光芒，那種神情用在他身上，我看見光。
