馮打電話給我，問起阿梅的電話。她說，那天回家的時候，梅不斷的跟她講「很羨幕我們之間的關係與交情。」
「我跟她講，可別再多一個像是你這樣的人嚕，夠了夠了。」馮在電話那頭用她特有的開懷大笑，那樣的說，一點也不隱諱，靜靜地陪笑的我，心裡頭複雜。
馮從我們之間降低的見面機會，應該對我們之間的關聯，多少有感觸，馮是忙碌的人，我縱然對於工作上投入，但由於某些關係，的確是不太需要牽制自己的時間去配合他人，可以過成毫無節制的人生，是因為這樣，就越發控制生活節奏，瑣碎事情越來越精簡，就連身旁支節也成了一股清晰的河流，他們雖然各不相干，但我有管好面對的方式，因此，越來越不需要附屬在誰身上。
生性就孤僻，對於情感上更是潔癖而自制，當不再需要太多的逢迎拍馬，當然落得的也就失去許多連結，那些為了生存而必然的委曲求全是成就如今廣大的人脈的基礎，沒有那些需要，我的世界不會旁支這麼多，我不會變成現在這樣；想起來本身這個人就不太是廣結善緣的性情。
人會感恩的，卻也會看見過去為什麼需要去依附在某些關係，缺乏歸屬感的人生實在寂寞，總得是被劃在某個圈內範圍，就不再那麼覺得無依無靠，返鄉的時候，總能消除那種空虛，至少可以持續三個月的時間，所以即使與親人間沒有相互期盼的渴望，一旦人置身在所謂故鄉之處，仍舊能被某種東西包圍；我想，那應該是一種需要與一種被需要的空虛在作祟。
馮那樣的人，知道並且同情著我，我不知道我是否需要同情，她並不理解我，那無損關心一個人，如果我肯哭泣，她絕對義無反顧的會拉住我，而我沒辦法，我就是沒辦法以這種手段獲取情感上的支持，我恐怕都是笑著說，「還可以。」如果能哀愁點會更好，對方也能適時的給予些什麼，但那讓我覺得卑劣，利用對方同情心而獲取的人很卑劣。
梅這個人，獨立而乾淨，工作的身分與位置一向優越，別人要對她恭敬的那種，一開始就是那樣的人，不需要妥協太多。
「阿梅講的太簡單了，她那個人一直以來那麼孤單，又不肯跟人花太多時間相處，她怎麼能夠像我們這樣的交情？那是需要時間的累積、陪伴，才能有的東西啊。」馮同意我，我不是很客氣。
馮笑著，說一路上阿梅是如何的不斷說羨幕情誼的話，而我在電話這頭，覺得凡事都需要時間的相對經歷，沒有那些時間流，就沒有日積月累所謂的默契與知道。默契與知道，不意味著了解，卻能產生一種習慣性的東西，依靠在那些，就產生歸屬感，不那麼孤單，有時候，它像是浮木，有時候它是逃避自己的藉口，在經歷了許多之後，我們可以知道的是，人要閃躲，有太多的洞口，躲到哪裡都一樣，黑暗之時，總會聽見某些召喚，要做點什麼去填滿那個缺乏。
生命的缺乏有些是這樣，你不能依賴別人給你，或是告訴你，或是印證給你，那樣的東西即使滿滿對待在你身上，你仍舊感到不足，還是不安，還是質疑，你會用眾多方式去考驗它，去試探它的底限，然後等到那東西被磨盡，我們聲稱永遠是不存在的；但是，親愛的，不是這樣的；舉凡愛與任何一種成就，我們該看的是自己，你能付出多少，就能證明它的存在感，你真誠待人之際，便是你的愛有多少；它人給你的承諾與等待，多半是虛幻與空茫，你的不安與疏離，能造成的不是只有冷淡與澄清，那是一種對自己的隔絕。
而我，逐漸擁有了經濟基礎後，流失的便是因為需要附屬在某個氛圍團體而產生的與人的連結，那麼，如今，有了自己之後，我到底是得到的多，還是失去的多呢？
馮與梅，我與她們，我心裡的汰換，除了在某些時候講起某些事情中我的表態，才令她們重新看見一個陌生人般的望著我，縱然我們之間的情誼仍舊存在並且鞏固，但在另一端，我更加孤單。
支離破碎的時候，我有了些什麼努力的勇氣；成人的時候，我有了自己，卻離失人群。
◎ 黃小黛/2007/01/05/台北
