回家，就是卸下所有事物，洗了澡，整理植物，我住這裡，養了大大小小的植物，有些一週澆一次水，有些每天要噴葉，有的一個月只要一點點，每株的葉形都不一樣，性格也不同，各自在陰暗與陽光位置，長出來的顏色就跟原來買的不太一樣。
有些換過盆就死掉了，有些我讓他維持原來的樣子，即使它已經大到算是擁擠了。
做完這些事情，翻幾頁正在看的《昨日世界》放下手，喝著濃濃可可汁，熱熱的，為這個該到的寒冬，作一個完整的結束。我用在花蓮「沙漠玫瑰」老闆做的陶杯乘熱可可，陶杯形狀很特殊，不是制式規格，以手捏塑成的，是右撇子的握把，而我卻因為電腦的位置，所以都用左手拿它，有點彆扭，我打算下次去選一個左手專用的杯子。
然後，坐在電腦前，瀏覽幾個網站，連就連到米果的網誌了。米果說：「我得獎了！是一個不太有人知道的文學獎，小說類，我一直希望得到的文學獎項。」
泛出一種可以理解的心情，不是在於獎項，而是，在我心裡，米果早已是走過這樣的位置，只是範疇中的道理，沒有一條屬於對於他的認定。
我是2000年在明日報開始寫文章的，一來，就是文緒波滔洶湧的姿態，寫著，放著，然後，米果以創立『五年級訓導處』社群的訓導主任，邀我加入，當然是好阿，對於網路生態完全不了解情況下進去一個社區，感覺是十分溫暖的，那個時候，我其實已經三十歲了，不過在這群五字頭前導期的人們眼中，算是個小妹妹，當時的我，文學書看的少，可以說非常微薄，經濟也不算太穩，心裡更是。我有我的掙扎，那與旁人都無關的東西，漸漸地從文字裡發酵出來，意外看到那種生命型態，而其時，一直在身旁的就是這一群人的文字思路。
也算是敞開心胸的，用著一向的態度去認識網上來往的人，就那麼下來，風風雨雨也經歷了多了，而米果，是在我還沒沒無聞的時候，就算是在網路上已經有了自己社群的作者，他也是個作家，出版許多本書，出版電子報，網際不普遍的時候，他便已經在做著連結引介的穿針人，他著作的書裡也有這些足跡，看完一篇文章，連到一個網域，帶著不明究裡的新鮮人閱覽導讀。
而作為一個同鄉者而言，米果之於我最珍貴的在於，他的文字永遠充滿地方性的紋理。
住過或是往來過去台南市的人，看了他的文章，很難不掉入懷念的情調，怎麼樣的風，怎麼樣的馬路，怎樣的人口，在那裡怎麼穿梭活過，那裡與現在已經有太多的變化，我必須承認，作為一個台南出生，在那裡生活十八年的孩子的我，無論當時是多麼的熟悉，如今它的景色與市景異動，令我感到陌生，我出生的世紀，消沒在都市計劃與國土規劃中了，那裡每到驪歌初昇街道的鳳凰木已經幻化了，那並不是一個很激情的城市，卻也被新的速度和節奏吃掉故人的遺產。
而對於一個在地人，也是一個落地在另一個城鎮生根的人而言，我是這麼想著，在這個世界裡，資訊的發達，讓人無時無刻，得到訊息，倘若寫字的人，不試著紀錄一些感情，一些土地的故事與人，那麼，往後，我們留下的，也只有資訊了。那樣的東西要帶給生命什麼東西呢？是拿來攪和與糊塗，還是能長出活下去的勇氣？
這些年來，接觸一些人，令我看到不少文字創作者，但像是在這裡，很本土的在描繪著自己成長的地方與追溯生活細節的人並不是那麼多，描繪是一回事，能夠感受到人情之間的流轉與生老病死的汰換，則需要生命本身的經歷，我能說，米果有長出這樣的眼睛，挾文敘事，把微不足道的事款款的說著，所謂生活上的災難，築成了那個城鎮的一種故事氣味，那些風平浪靜、在街腳廟口品頭論足的人，那些騎著單車舒適自在在小巷的樣子，任一個風光與黑暗的夜晚，發生在每個窗口的人們，在他充滿溫情的筆下，顯得格外堅強與韌性。
有時候，我們在講一件事情，其實也不用太多激浪，如果有著那樣的心眼，只要不是視而不見，那種一眼一物，從文字出發的時候，深刻的本能自然就能湧出來，類似我們這樣適應了落地環境的人來講，或者說，習慣了土地，對於故鄉在意的無乎是平靜、穩固與親近的渴望，我們自然而然的融入過去與現在而成就如今的自己，表面看起來，各自模樣呈顯，然而我可以說的是，我知道彼此都找到自己的一項事情，而文字之於米果，我想已經成了生活的一部份。
過去，寫的那些東西，如今成了歷史的一部份，而今，談的棒球熱情，顯現他的餘溫，當生活上的事情，不再是以一種模擬兩可或是夢幻式的纏綿來拜訪時，自己每個錯誤都會立即被心發現，在某些時候我們受到無情的監督，那是來自於自己該做些什麼而沒去做而來的譴責，即使是自然而然的來，衝擊也是足以讓人難過。
而當一個文學獎項落在米果頂頭，實至名歸，不大不小的安置在已經空出很久的位置，那不是等待來的，是一個耕耘被照見的光亮，那樣的亮度，早在他逐字中顯現出來，這個獎，是讓那個塗了檸檬水寫在紙上的字，給烤出來。
檸檬汁的燃點較紙張為低，火一烤，一達燃點後就會先燒焦，字自然就浮現出來，而紙張仍會完整無缺；而參賽作品《遲暮》得「府城文學獎」，頒獎的是國家文學館館長林瑞明，他一頭白髮，遞獎盃的時候，小聲對米果說，「我讀了妳寫的東西，非常感動！」
那麼，對於長期以來動人的文字，這獎來的不算遲暮嗎？
● 米果‧第十二屆府城文學獎 短篇小說：正獎《遲暮》
http://blog.roodo.com/sisosarada/archives/2603471.html
http://www.tncg.gov.tw/news.asp?id=%7BCA1937C6-7F92-4253-A215-52C63F596845%7D&Lang=
● 米果【私‧生活意見】
http://blog.roodo.com/chensumi
由黃小黛 撰寫於December 30, 2006 02:45 PM
