「我說，你把我急死了。」
我對副總說：「真的很抱歉。」聽得出她憂心很久，大概以為我死了或是怎樣。
「我連打了四天，手機，就連你家我也沒放過。」她從來沒這樣過，我不是指關心，而是擔心，我的確是很不好意思的對她說。
「嗯，中午進辦公室就看到一堆妳的留言條。」我順勢翻了幾張貼在桌上的留言，上面除了報社與記者的催促外，其他就都是她的尋找。＂急找。PM2:3012/4＂＂請速回電。PM4:00 12/1＂…
「怎麼公司的人都死不肯給我你的行動，我以為換了號碼，就怎麼都沒人接，I也被我攪得發神經以為怎麼了，…這一向不是你的行事作風，怎麼不回我電話呢？….我下周就去關島，我還想說跟I找你家鄉電話打去問算了。」一連一直講，沒停下來過。
邊笑邊是想著，被在意的感覺其實很好，只是到了這個年紀，一切都已經習慣，也不會怪任何只會想到自己的人，我也是會經常囑咐自己，人就是無情就是自私，想多了不過是招來了不愉快；到了這個年齡，心情都該自己照顧，不該再對這些事情埋怨東埋怨西，這樣很幼稚。只是說沒人關心，我也會不高興，你知道的啊，就是有時候，明明給自己建設好了，偏偏又被打亂，沒遇過關心就算了，遇到了就會想起來。
「嗯。謝謝，我沒有陳屍在家裡啦。手機壞了很多天，又臨時出差，順道去辦了新的身分證才回來，台灣得換新證，期限就到年底，妳知道吧。」人家在擔心，我卻又有點失笑起來───其實那正是我現在的模樣。
掛上電話好一陣子，突然有大笑的衝動，當我離開一件事情的時候，我都這樣。等到又忙了幾個小時，開始整理待辦的事情，安靜了一下這個過度時間，旁邊的同事機機喳喳和此起彼落的電話聲，有時候仔細聽著對話，至少有一半是僵硬無比的生疏味道，寫稿子的時候，我總會戴上耳機，沒有音樂的耳機，看著話筒上面的嘴唇靜靜地蠕動，有時候人在咯咯的笑著，或是掛完，表情又是氣呼呼地，不帶一點溫和。
那樣的臉，跟幫我換身分證的小姐一樣，＂這個相片不行喔＂，＂那個你哪裡出生的啊＂，不知道為什麼，一樣的話，態度跟語調一不同，我就脾氣來了，我說：「怎樣不行，妳倒是說說看。」
她見我不是好惹的鄉下人口吻，就客氣了一點，優雅了更多，跟剛才對著父親拎我照片解釋時候的模樣明顯不同。毫不客氣的盯著她看，父親覺得我丟他臉，他越急臉上就紅起來，彷彿犯規的是他一樣，明明就是看我們鄉下人好欺負是吧！看我拿在台北的這套對付妳們這些官僚。
我擺出那種大小姐的樣子，父親用力拉著我的手，硬是要把我拖出門口，還要假裝沒事一樣，要讓人家覺得他能說服我，就像小姐們能夠說這不對那不對一樣肯定，我隨他走出去，他是我父親，他怎麼打算，我就怎麼服從，可門窗內的小姐，我不會輕易放過，像那樣的人，你只要冷冷的盯著她，看她怎麼對付妳，就知道怎麼消遣她，看過多少年的政府單位，我可以比誰都官僚。
把父親支去旁邊的衛生所打疫苗，我回頭聽聽公所的小姐剛才是怎麼刁難我父親，我只是聽著，看著，這人就客氣了，沒法子像剛才那麼理所當然的辯護，這也不是特別的個案，有些人就是很不夠人情，老愛與人用頭相擦，我頭硬是硬，但為了保全父親這樣樸實人的老實，避免從這裡流出去的閒言閒語，在他面前，我會忍耐，但他不在，我會一直用各種方法繼續折磨想折磨我的人。
其實像是父親那樣的人應該比誰都抬的起頭來，一生就遵循著生命的法規運作，跟進天地，相信政府，實在的繳税，犯了錯，總是教訓自家人，聽到某些壞話，也摸摸鼻子，把拳頭鬆下來，對外總是客氣唯諾，盡量不去理會，頂多講講自己的道理，一心一意的覺得，現在的日子至少好過他小時候的奮鬥….
他一生中有太多的人生道理了，我永遠可以想像，因為他總是一再提起那些真正發生的事情，怎麼跟命運作戰這樣的事情。我非常可以理解，因為當他們那一輩的人在作戰的時候，我正在被遺棄的那頭，我也知道他的固執跟天生的害羞很結實的連在一起，妳讚他好，他反倒不知所措，妳怨恨他，他就會讓你沒面子。在我的童年生活中，他是奮戰的勇士，每天都長時間離家的人。
事後想起來，好比，我們這些孩子就是他身上的芒刺，拔起來是血淋淋的，刺在裡頭是痛，最好不要動作，他不許我們靠近三教九流，可我天生逆流，自己使勁一扯便把自己拔出來了，往後，他只能用他的語言跟我溝通，我講的他只能聽聽，然後存到腦海裡，再轉成他的程式回答我，大多數的反應都是重複的。
他在公所裡陪我辦證，我看到的正是這種差異，我們之間的河流已經交棒成了我自己要去築橋渡岸，父親就是那種人，倘若我們不聽話，他一定把東西拿走，直到我們道歉，他才肯原諒我們，他是不會管我們只是個孩子。他感覺這才是管教，他對誰都這樣，除了外人。
而至今，時間令我們個個活著的人，就像外人一樣，像是活在同一幅畫裡面，而真實的卻是隨時可以出走的劇情，誰都不再是唯一的作者，誰都控制不了誰了，再也沒人肯讓誰瞭若指掌，卻得不到關懷的情意。
人為了什麼肯被了解，人為了什麼不再覺得被關心不是負擔，我不禁嘆了一口氣。
◎ 黃小黛/2006/12/06/台北
