國民路。國民路這條道路在台南市未必每個居民都熟悉，但是之於我卻是一條回家的捷徑。
是當時的市長蘇南成大揮旗鼓的政令下而出現的道路，在那之前是一片墳地，亂葬崗，為了連結與疏通台南到高雄的一些通道，這路一開，直接就影響了以交通為生活的人作息。
以往，從台南縣仁德要到台南市區，非得從大同路穿越，一路到底才能轉至體育場或東門圓環，而大同路往南下是高雄，路途會經過台南機場，因此只要車行一多，多半會擁擠在狹小的馬路。
在我離開台北的前幾年，國民路便產出了，因為那地方是荒野人煙罕至，又是埋葬無主屍骨的墓地，所以興建起來的住宅，在當時即使看起來是最新穎的公寓、用最流行的二丁掛瓷磚，真正了解那附近的居民卻都不會選擇去買，大家都不喜歡有晦氣的墳地區，所以買在那裡的多半是殯葬業，或是外來人口，我們只要想到底下還是有很多白骨之類的，或是沒有被安置的孤魂野鬼心裡就毛起來，更何況，整條國民路最醒目的點，就是台南殯儀館。
非常非常巨大的殯儀館，當時蓋起來還算是相當美輪美奐，曾有日本觀光客車行路肩，跟導遊指定想住在那個飯店，你就可以知道皇帝色的屋頂覆蓋在闊氣大派的建築，是相當雄偉的，很像矮個子的圓山飯店，當然，現在也都陳舊了，只是，興起的時候，的確是醒目而讓人無法忽視。
自從開路後，往後我返家，如果是請父親來台南火車站接我，我爸通常就會從車站轉向南門路，路過綠葉濃密的孔子廟，直接到底就接上國民路了，從國民路右轉大同路，直行到嘉南大學左轉，就可到家。這一路都是縱貫道路，也就是連結著兩個縣市的省道，路上有許多的砂石車、連結車行速度相當快，許多人飆車多半會選在這裡，因此路上有不少年輕人的亡魂。
而我對國民路印象之所以深刻，就是因為那裡是墳地改建，小時候不了解即使是傳說死後無法投胎，四處遊蕩的魂魄，也是生老病死後的人類，總是覺得那都是害人的東西，如果不聽話，或是倒楣，他們就會無緣無故對你索命，或是陰魂不散的來嚇你，恐懼與害怕都建立在大人與一般民間聽來的傳說中成形，每當我們家車子經過那裡的時候，寒氣四散、陰涼森森，我總是趕快閉起眼睛，口中喃喃唸著觀世音菩薩保佑之類的平安符，祈禱爸趕快開過去，免得我被怎樣了之類的，當時每次都還很佩服我爸開車不能閉眼睛，卻都不害怕。
當然爸總是會瞄到我這個奇怪的樣子，他就會說，「又沒有做虧心事，有什麼應該害怕的呢？人就要做ㄟ正，啥咪都不免驚。」然後又搬出他那道人生大道理，長到比回家的路還遙遠。
說起來的確是這樣，當我年紀越來越大，我看著他那張黝黑而光彩的臉龐，那是經過許多歲月的磨練與生活壓迫所洗滌出的神采，那一輩的人，身上都有那樣的東西具體的存在，他們一開口都是些人生道理，一閉嘴卻又能夠清晰的令人感到生存在他們身體上的磨難，有時候聽著聽著，也會欣賞起這樣的人活的那麼理直氣壯，一點都不虛浮，雖然沒有家財萬貫，或是到了都市後看起來就格外渺小與謙卑害羞，可是當他們談起自己的人生的時候，我總是看到一個堅定無比的靈魂巨大的展示生命的種種滋味，酸甜苦辣，絲毫不缺。
而我呢？我這個身為他的女兒，也已經走到三十幾年過去了，如今，看到喪禮，望見亂葬崗中興起的都市計劃，想到的不是亡魂，害怕的也不是索命恐嚇，反倒是對於真正活著的人心裡的算計看進心底，想想小時候恐懼的，如今經過理解與自己的體驗，多少知道那其中蘊含的真義與民間將人生道理注入鬼怪中的愛恨情懷，對於某些傳說開始有了自己的判斷與見解，而我這一路跟我的父親其實也不算差異過大，他在他的環境與背負下承擔長兄如父的辛酸，我在我的孤單路上開疆闢土，他有他的領土揮汗施肥，我隨生活的顛沛流離在都市生根，各自為政，各自存活，卻不枉父女一場的血脈相傳。
