October 25, 2006

多事之秋21│五年級訓導處某某突圍長老turtle驚鴻一瞥的幕後花絮感言

[life]

  與老朋友見面是很有意思的事情。

  事情耽擱,我到的時候,已經是大家都吃飽的時候,很不巧的,剛好,在我進餐廳前,阿潑居然被魚刺卡喉…因為在場的有台南人,我對米果說:「這人肯定到台南不能吃虱目魚。」

  米果一直笑,手上的筷子還是不斷的將魚翻身夾肉。

  「我發現會吃魚的人有兩種,一種是會把刺挑掉….」我繼續看米果吃,邊轉身看阿潑難得的一直沉默與不斷露出尷尬而靦腆笑容。

  「阿,可是我不是那種耶。我是把整塊魚肉放進去嘴裡後,然後自然會知道魚刺的分佈點,然後魚刺就自然可以吐出來….我想,是不是會吃魚的人的口腔構造還是不太一樣呢….」邊夾魚尾巴,米果繼續說:

  「有一次阿,我媽煮了魚給我姪子吃,可是魚裡面還是藏著小刺,沒被發現,結果我姪子就慢慢的從嘴裡吐出一隻刺。阿嬤跟姪子說,阿唷,還好你有吐出來,不然你就被阿嬤害死了……= _=”」米果描述的時候大笑,又說他家是有幾個人不會吃魚,這會吃魚的小子的爸媽也是其一。

  「隔代遺傳吧….」我看著那隻被肢解的魚,覺得米果彷彿一定要把菜給舔淨。「你不會是在報復這隻魚卡住阿潑的喉嚨吧……才一定要把牠吃乾抹淨…..」我努起嘴問她。

  「哈哈哈,我發現我還是有這種ㄎ一ㄥˊ 菜(把菜清光)的習慣耶……如果回台南家不把菜吃光,我媽聞一聞,如果沒有臭酸,就又要ㄊㄥㄊㄥㄟ(過熱),當作是下頓菜…..可是我老覺得她們鼻子不太準耶…..」

  呃,米果說的是隔夜菜料理,這我阿嬤也很會,我認識的阿嬤都會有奇怪的習慣,小時候去我阿嬤家,會發現藏有無數的塑膠袋,從買東西拿到的,或是人家送東西拿來的,與種種理由出現的用完塑膠袋,都被阿嬤收藏在任何地方,阿嬤家就是塑膠袋的家,這點我小姑姑也很有體認。她說:「有天我在家要大掃除,阿唷委阿,我在廚房的廚櫃內,桌子下,抽屜裡,紙箱中,全部都充滿著各式各樣的塑膠袋,大的小的,完好的,破洞的,許多花樣。」

  總之,在阿潑趕回新店上班的時候,我們話題還是圍繞在吃魚這件事情上,大家催促她得先去診所處理,因為她已經喝了無數水,灌了許多東西,還是擠壓不出刺來,後來我回公司的時候,阿潑說她是:「騎車時,灰塵太多,停在路邊狠咳….竟然咳出來了……」….

  嗯,我還來不及數落她的不修邊幅,就給以這樣的形式溜走了…..

  「你一來就遇到了我的魚刺。」阿潑說。

  我說我難得見一次面,你竟然不能說話。

  「對啊~~~~好想哭…….」嗯,該打。肯定是故意的。

  而今天最重要的是turtle的《媒體突圍──2005新聞獎大滿貫的幕後故事》新書簽書會,關於turtle,從六年前認識他到現在,以我一個人生的晚輩來看待,這麼些年,見面次數個位數,但是一直知道這個人始終以堅定的腳步,在行進著自我專業領域,他依然保有一種青年神態,一樣愛看漫畫,始終推薦近期熱愛的品項,對於鱿魚羹依舊保留殺手形象(是吧?!),聽他催生成立台灣記協,見他得獎,(就是那種會有獎金十萬塊的)曾虛白、吳舜文、卓越等獎,都是在他的行業裡最了不起的獎項,而縱然我對這些了不起的名份有著強烈的疏離感,卻可感受到背後許多面對生活的沮喪失望過程。

  職場生涯,陳述著turtle的生活點滴,turtle說:「對我來說,過去十五年記者生涯的原點,是從很小的時候,母親鼓勵我寫出一篇篇作文,投稿到「王子」雜誌和國語日報開始。」這一開始走至中年的而今,即使成就了許多事績,他笑起來與討論生活芭樂的種種,依然還是露出那種手裡持著理想與初衷的模樣,你可以說是相當的可愛,想想,一個年過四十的男人,講起職場,談起漫畫,說起吃喝玩樂,還是手舞足蹈,還是喜吱吱樂滔滔,你怎麼能不對這個人那種神態吸引或是感動呢?甚至是起了敬意。

  「小黛…. 《死亡筆記》,妳看了沒?」下樓梯的時候,這傢伙問我。

  「漫畫版?還是電影?」

  「漫畫!我建議妳從漫畫先看,我強烈的建議妳看…妳看了…一定會很有感受,然後包妳會為了這個寫一篇文章!」他不斷用驚嘆號說著這個,還有,對!《二十世紀少年》,然後我眼盯著ROACH手上那兩本《不思議少年》….. ROACH說:「這….這是關魚借我的……」

  「喔….」我好想看喔…好久沒看漫畫了……

  「哦…剛才,turtle在餐桌就已經推薦一輪漫畫了……」漂浪說。

  turtle還說起花蓮某個地方的餐廳是「異國美食,無敵海景」,總之就是東西好吃,太平洋好看,下午可以在那裡吃烤魚,晚上就在餐廳外露營….(嗯,我感覺很像餐風露宿)「你知道,我跟我室友(學名:太太)就下午吃完烤肉,晚上在餐廳地板上露營,晚上海浪聲吹來,那種自然的海濤聲音阿….嘖嘖………隔天…隔天,我們是被太陽照醒的唷,然後我們望著太平洋….啊!超爽!!!!!」嗯,這傢伙用著五個驚嘆號來形容這個爽。

  然後,我打開新書扉頁,在自序中,turtle說:「在多元異質、價值分殊的民主年代,社會各領域迅速自主成長,需要不同的專業能力細緻看待,新聞工作者的時代挑戰早已改變;而在方向座標模糊、藍綠兩極撕裂的不同時代命題下,新聞工作者出現不同的無力感,毋寧也已是時代的產物。解嚴將近二十年的今天,媒體早已成為各界公認的社會亂源之一。在當前眾聲喧嘩的年代尋找星星,真的比在過去是非分明的年代容易?我們很可能是在另一個漫漫長夜裡煎熬嘆息,鼓起勇氣試圖以不同的姿勢突圍而已。希望這樣的世代對話開端,能夠有助於我們這一代新聞工作者重新思索自身處境,學習新聞前輩令人敬佩的勇氣與心路歷程,自我策勵方向感與使命感,在另一個黑夜中找到指路的星星。」

  這兩者間字句的使用與言談中的繪聲繪影,都彰顯著這個人的獨特性與共同性。獨特的是他的觀點,沒有觀點的報導沒有影響力,缺乏一致性的人格,無法建立權威,而一路走來,不論風風雨雨,不論議論流彈炮火猛烈,他對於事理的判斷,對於身邊人情事故,始終如一的堅定。

  「我也在母親身上學會堅強與從容。學會堅強,才能面對新聞工作的巨大壓力、隨時可能出錯、永遠無法完美、以及外界的批判質疑;學會從容,才能以耐心拉近理想與現實的距離,以歷史視野看待當下的新聞工作,並且嚐試將挫折無力轉化為屬於自己的生命厚度。」turtle說。

  我不認識turtle母親,但卻在他與我相識的行徑中旁觀到其中的堅強與從容。他的堅強是在於對立場是非的觀察與不搖擺,從容則表現在與人相處的進退與即使得到殊榮,也還一脈笑的像小孩,沒有道貌岸然的樣子,這點我覺得他很謙虛。謙虛是榮耀者的功課,而今日我如是見證turtle的成績。

  縱然是上班的時刻,還是會想見見這個朋友,即使是請假,也會想知道他成了什麼模樣,歷經了這麼多年來,我們這群熟又生疏的朋友,斷斷續續的譜著自己的樂譜,各自長大,我不算是他們的年代,卻在那裡也伸出根,我想那便是人生共同的價值觀,叫我們能夠不因距離侃侃而談,那麼所謂的這個網路的同學會是什麼呢?

  回首看來,每次的聚首,多少是因為某些人工作的移動,或是誰又出書了,誰獲獎了,誰要離開之類的事情,而群聚,如今的確也是如此,有人遠赴他鄉,有人從他鄉歸國,有人還是雲走四海,居留海外,而有人歷經結婚或正式邁入職場。

  生命的起落,在這裡如是浮現,其中,有些是共同經歷,有些是各自承擔,但總不忘在會塵埃落定後彼此互通有無,這個五年級,經常放起暑假、寒假、甚或年假,而我,也因為不同的因素,疏離或是身形漸遠,可人生有時候就是這樣,當路途與價值觀在某些事情上是雷同的時候,你便會回眸省思,會想著,與這些人這些年來的情感累積。

  有些事情,是一點一滴舖陳,有些感情是日常瑣碎所建立,人生中會與誰相遇,我們不可預期,但是,與誰遇著了,珍不珍惜就看心靈的旨意。

  有離有聚,顧盼回首,雖然終須一別,但在還活著的時候,能夠一起分享共同的樂趣,或是開開誰的玩笑,甚或消遣彼此,這不就是人與人之間相處最棒的東西嗎?

  在此,也僅祝turtle能夠如魚得水的繼續優遊,你的書一直出,大不大賣我已經不關心了,我只希望下次你拿到的獎金,還是拿來給大家大吃大喝一番,這樣才能實質達到令人心曠神怡的分享啊。


0010342871.jpg
媒體突圍──2005新聞獎大滿貫的幕後故事
http://www.books.com.tw/books/series/series986124736X-1.php
http://www.cite.com.tw/product_info.php?products_id=11650
定價: NT$300元(喂,很貴耶!)

鴕鳥手記
turtle/何榮幸
http://blog.chinatimes.com/turtle/archive/2006/09/27/112000.html

 
     paperclip.gif 留言


 

由 黃小黛 撰寫於October 25, 2006 10:00 PM
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!