一．
有時候從黑暗中醒來，躺在床上，右上角的視線出現的，迷迷濛濛中依舊可以知道那是一堆書，沒看過的，一本一本像是屍體一樣躺在那個堅強的木架上，每次面對那堆書，我心裡就想著：「短時間，是搬不了家吧….」看完後的打算基本上應該是搬家吧……我心裡這麼盤算。
沒搬家一來當然不是因為書沒看完的原因，多少那不過是個儀式般的藉口，人生活裡一定要有點儀式來紀念這個紀念那個，這樣獨自活著才算像是有過怎樣的見證般，當沒有人見證這些那些，那就給自己一點意見與允諾，就說「嗯…等怎樣的時候，我就怎樣之類的。」
沒那麼快要搬家，一來也是沒多少錢能揮霍，搬家是要錢的耶，這是白雪公主不用想的事情，有的人就只是開口，就搬好家了，甚至連魔法都會安頓好新家的家當，真好，可惜我沒有魔杖，沒有也好，有時候有那種東西總是要付出代價的，那種招誰惹誰平白無故的代價我不太能招架，所以我勸自己說「沒有也好。」
二．
住在這裡，我想我實在摸透這鎮上的一切方圓間的細節，就連現在那種大到會飛來飛趣的蟑螂，我一點都不在意了，我知道怎麼對付它，只要拿肥皂粉加水稀釋，往牠身上一噴，牠就死了，因為肥皂水溶解了牠身體的軀殼，叫牠無法自己，這比任何殺蟲劑都有效；倘若是螞蟻，就拿檸檬擠點汁，加水，然後噴在牠會爬來爬去的地方，包準隔天馬上不見蹤跡，螞蟻討厭檸檬酸味，就是這樣啊，只要對症下藥，保證百發百中，這叫知己知彼，不想費力的就用噴霧式除蟲劑，不過，我不喜歡那樣的方式，一旦那樣作的時候，整個屋子打開後就是一堆屍體，連點劫後餘生的氣味都消失殆盡，晚上即使地板擦的一乾二淨，床單也換過，整個通通重新刷洗，即使也抽了風，也總像是飄著許多的昆蟲幽靈般的氣氛，很不是滋味。
這僅僅是蟲的問題，我有時候在想，對面那家很會乎天喊地打小孩的人家，有一天一定會被神經緊繃的某人給燒了吧，哪有人一天到晚不是罵小孩就是打小孩，否則就是講話聲音大的要命，為了要小心對面失火波及，有一天我得離開這裡，不帶一點感情的走。
三．
我想我偶而應該會想念屋後陽台的那隻黑色野貓，牠總是銜著不知道哪裡偷來的食物，然後就窩在陽台上，安安靜靜的享受陽光，我的被單總是夾帶著陽光與其他鄰居中午晚上煮飯的氣味，還有那隻貓的喵喵聲，於是，每次，我得再把曬乾的床單晾在我房外的陽台，那裡沒有任何味道，只有日光還有我種植那種肥嘟嘟植物的氣味，是光合作用的氣味。
四．
有時候，我覺得身上長滿不舒服的繭，也不知道什麼時候會能剝去，心裡就亂悶一把，於是，我通常透過看書與跟人講話而去除那種滋味，跟人講話，有時候是行不通的，要有點天時地利人和，看書看電影比較保險，不過要花點錢，但是用感情與花錢這兩者而言，還是花錢比較簡單，不用刻意去迎合、誰也不必等待良辰時機，是自己能控制的狀態。
而看書能夠沉溺的人，我想其實是運氣不錯的人，我遇過某些人，怎麼都無法進入裡面的世界，他們沒辦法進入裡頭的氣氛情緒，對於把自己丟進去這件事情，顯得格外困難，這是看漫畫會哭會笑會像神經病一樣的人無法理解的，有人就是無法看具有圖像的東西，總是在分析，而電影與電視就顯然是比較容易點，因為把它當成日常生活裡眼睛看到的畫面就可以了解了，只是說，現在的電影都很誇張，在於聲勢與打打殺殺爆破的那種，戰爭在裡面顯得很輕易，人類的死亡也很簡單，打殺中總是要有許多小角色來舖陳，要死很多小角色才能知道原來敵人真的好可怕，有時候我總是很無聊的會想，啊死的那個人如果是自己認識的人，那豈不令人吃驚啊，那人對片中可能沒啥影響力，可是他還是人生父母養的阿，也是會有他的朋友親戚，或是同學友伴，怎麼就看起來不舉足輕重似的，只是拿來襯托，然後就這樣死掉，一點都不影響什麼，這實在是太奇怪了，只是有這個想法的人也許更奇怪吧。
五．
看的書越來越多一點，就越發覺得寫長篇小說的人，想必一定要有很好的體力與耐心，還有強健的意志力，我以自己的經驗法則猜測，絕大多數寫出可怕的小說的人，應該都沒什麼朋友吧，誰接觸他，就可能被紀錄進去，久了誰都不想靠近他，如果寫的是真的事情，是他感受到極大的快感與痛苦的東西，那離他近的人誰都逃避不掉，大多數的人只能寫有感覺的，感覺從何而來，感覺世界就是從人生中的點滴而來，再小的，再卑微的，只消是一丁點對敏感的人來說就真是夠了，所以戲劇話的情緒才能如痴如醉的跑出來。
誰喜歡被揭穿，並且還是帶著那個人的眼光，可以說是完全不公平的處境呢，可是小說家就是這樣討厭的人，老是自以為是的說著說著自己的自私，然後甚至把他拿出來販售，於是如果他得名了，他就顯得清高，他若是默默無名，至少也吐了心頭的苦悶，真是太自私了。一點都不顧慮親密的人的感受。而如果一個小說家這也要避諱那也要顧及，那他還能寫出什麼呢？那些淡而無味的東西應該留在日常生活中就好，不必特別拿出來長篇大論的講，不是嗎。
為什麼小說家要體力與意志力呢？體力跟意志力一定要一起講，有些人是這樣的，一寫，一創造出某個形體，或是被賦予能夠謄出神所交辦的字句，那麼他整個人就是要奉獻出來了，把自己交出去給筆去行走，當無法控制的時候，怎麼能夠失去體力呢？當被某個角色的身心所操縱的時候，怎麼能不需要意志力去堅持繼續呢？沒受過這種折磨的人一定不知道我在講什麼，有些東西是上帝說好的，我們不過像個僕人一樣，被指定作席，然後字是我們打出來的，話好像也是我們說出來的，不過，通常我覺得那都不是我的旨意，不過只是讓神所交代的東西，藉由我的身上流動出來，等到它齊全的流盡，任務便到一個段落，再來的就好像一點關係都沒有。
的確是這樣，我以前經常回頭看寫過的某些東西，不論被怎樣評價，我總會覺得很不熟悉，那麼具體的實現在真實世界中的那些文字，我曾怎麼到達那個境界呢？實在是太不可思議了，即使到現在我還是懷疑那怎麼可能是我創造的呢？雖然現在我已經不太去看那些，但是接觸到的時候，我還是感到莫名的陌生。以前我曾經試著感受那種寫不出來的痛苦，因為人們提醒我說，當你寫不出來的時候你怎麼找靈感啊？於是，我就試著去問自己這個問題。
真是白痴，到底是中了什麼邪才會無聊到搬石砸自己的腳，那些東西雖然是從我身上與經驗流出來的，可是又不是刻意去挖掘的，我們怎麼要去思索靈感這樣虛無的東西呢，弄得自己無法忍受，我是沒法子想這個問題，因為這對我並非存在，我不能在尋找中得到答案，我只能在作（生活）中學習，那套對我並不適用。我才不是在尋找我的生命意義哩，我是生活在其中才產生意義的，於是我在愛恨的情緒化中得到生活的滿足。如果我沒辦法回應生活，那我應該算是活在黑暗國度了吧，這點我很確定，所以我流淚，想念，喜歡，強烈的想要與某些人互動，打從心底的鄙視某些人，唾棄與冷血。
然後上面說的那些血肉就成了文字裡中的東西，大多數時候，我很露骨的表達自己內心的真正想法，毫不掩飾我的表情，揭發我的短見，或是我認為的真實相貌，但是，我也有介意別人的時候，只是通常那些文字寫完就算了，我也不會想放在台上作為表演的工具，我沒有因此希望別人多給我一點掌聲，卻也不想暗自思量我心目中的生活滋味。
那就像在一個自我創作的穴中活著，裡頭有我自身形成的恐懼，好像某些東西再怎樣也掙脫不了，可是，那也不是為了叫人同情而顯示出的符號，我只是忠誠的說出我恐懼莫名的事情，就只是置身在那樣的世界裡。
有時候，透過那樣的表達，也清楚知道自己的想法，所以我覺得那東西就是一種對話，與旁人都不相干，乃出自於本心。那應該也算是一種赤裸裸的演出，只是演出者與觀眾無法形成絕對的關係，因為書寫本身就是觀察者，而觀察後才得以書寫，於是，只要有生活，便日以繼夜，發聲。
