疲倦感逐漸驅離之時，是剛回到居住城市的時候；而疲倦濃濃的籠罩，是返家後的睡眠。
我們永遠不知道疲倦與濃厚的睡眠後，會發生在自己身上的會是什麼。
秋天轉冬的季節到了，雖然是這麼說，不過整個台灣的天氣，可真說是夏日炎炎的啊，時代在變，季節也隨著人心一樣的變化著，幾年前，很難相信十月份人們竟然還穿著薄袖T恤，這是個什麼世界啊，過去的預料跟如今的實態，未免變化過大了些，有時候，站在熾熱的陽光下，都不經要感到不可思議，原來變化的不只是看得到摸不到的心地，連帶的，人的慾念也深深的帶動磁場，那些人類心的不愉快也聚足到念力撼動著時序了，想起來，真可怕。
穿著在香港機場買的上海灘T恤，玉扣與麻將字樣繡起整件領口，這黑衣小立領服裝很受我的同事欣賞，那是個把打麻將當生活習慣的上海遺族，每當我穿著這衣，他總是露出類似看到同鄉的坦誠，嘴角揚起一股深深的口吻，那時候，他看到的我大概是像是留著相同血液的同袍吧，我喜歡他經常流露這樣的眼神，那敵意退減的神態，讓他看起來不再那麼抗拒我的存在。服裝，一種認同嗎？
今天的通告把人送進播音室，我打了電話給在同一棟大樓上班的同事，這是我的工作之一，誰該在什麼位置，跟誰說話，扮演何種角色，我心裡都有定位，說起我打電話的同事，那都已經是十幾年前的事了，雖然我們尚稱得上在青春的尾巴，我是說看起來，也算是社會的中間分子，各自有了打拼過的世界，但是心裡面多少都還維持著某種程度上的單純，每個人身上，總是會保留著某些可貴的因子，假使人活著，那些東西就都在，那是一種具體卻無法說清楚的基因，與人講話一多，便可瞭解那人身上有沒有這種因素，或是說，不是沒有，而是短時間內忘記，或是不願想起，總之，是人，都會有那種東西的。
而我與這人認識在二十出頭的年紀，所以當時的我們可說是那些東西都相當鮮明，而一起共事的期間，我們對人情世故還是懵懂而不理解的，那裡工作的世界又是他人口中說的陰暗之處，大家說，傳播界最黑暗了，鉤心鬥角很可怕的，可是，十幾年過去了，我覺得這可能是一種因為不瞭解而感到的懼怕，大多數的工作與生活幻境裡，人相處下來的心眼不會比娛樂圈少多少，甚至是多更多，因為那裡的目標清晰，態度明確，甚至你清楚看到貪婪與追求的深切，反倒覺得那世界大家吃相的嘴臉顯得正經多了，也光明正大多了。所以長大後，知道了人家說的，往往是需要自己去證實，打開多少齷齪，就會看輕多少。
場內的人們戴著耳機談論公共議題，是人們生活上所須；場外，生命也論及過去與現在跟未來，人們永遠不瞭解，以為論及公共議題就看起來比較正義，談論生活芝麻小事就顯得該被鄙夷，所以他們往往無法處理癥結，以為大處著手，就不用注意細節，像隻在殖民地高視闊步咕咕亂鳴的老母雞，嘀咕怎麼地上沒人來清理。
看著十幾年的故友，人能想到的事情真的很多，有時候多到無法為回味找到話題，有時候光是相互凝視都覺得很感慨，我們這個年紀談論的多少是親人的老化、友人的病故，名與利比較起來都沒有這兩樣事情叫人膽顫屈服，縱使一年半載才見面一次，MSN上的問候，總是脫離不了這些是非，我總在這中間看到我們尚稱開活的身體背負著許多老邁的沉重，笑容裡多了份時間感，說起平常的點滴，也不再虛浮，只是很平常很平常的問候，平常到令人覺得珍貴。
「吃飽沒？」
「你好不好？」
「最近怎樣？」
「身體要顧喔。」
「呵呵。」
「哈。」
至於苦痛與不同的折磨，都成了身上的一部份，知道忘卻不了的就好好背負，再也沒有多餘的藉口讓人還能耍賴，不過，也曉得那樣的折騰也叫人感到人生的不可兒戲，雖然某些時候或是大多數的時候，也都很混的隨意，但是這種隨便中都是有好好跟自己相處的，自己的起伏，他人的徬徨，共處時候的衝突與交流，人以自己為一個圈，與人交集也與世界重疊，漸漸知道，上天的推動與個人的能耐極限，無力感講的是有所為、有所不為，能為與不能為，不能的人與事，就該視它唯一陣輕揚的塵土，讓它隨風捲離，倘若是自己的，就該進入，逃也避不了，是你的遭遇，它一定會以某種不一樣的形式過來找你、試煉你的心，叫你忍心的承認與承受，我想那已經沒有什麼好不好，只是你的份罷了呀，如果能通過那道功課，我們就知道我們長成什麼了，否則就是輪迴的窩囊，只能靠懦弱的嘴張。
我那過往的同事，從他的辦公室，帶來一隻棒棒糖與一塊奇怪的鳳梨酥，因為是中秋，因為是朋友，遞給我的時候，我拿棒棒糖來鞭策我現在正在錄音的同事，我在窗外聽他們講話，講的如何，正確與否，用字遣詞得當與否，口條順暢否，轉動棒棒餅乾，講不好的傢伙出來就狂拍其手臂，人與人之間，於是累積越來越多的默契，各司其職，各用奇招，我們不也是這樣被頂上去的嗎？
過往的同事說明天要去參加好友父親的往生奠禮，我們都知道死亡之後身旁會發生種種的變化，許多事情會質變，許多愛會發生，許多遺憾會伴隨活著的人活下去，那將變成支持或是悔恨，將在那人身上形塑出另一個人生，會引來更多不同的價值觀，叫人神情變化，無法抗拒，朋友能做的只是陪伴與傾聽，我們會懂，是因為經歷，所以就閉嘴一起迎接，某些事情，開口解決不了。那是不需要破題的人生問卷。
「沒問題吧。」
沒問題的，沒問題啦。反正就是這樣囉。
已經培養出個人的信仰了，所以知道有問題也是好事，大多數的沒問題叫人空洞，能解決的都是有問題，沒問題的問題，才叫人無法自己，抓不到的無力。
「保重阿。」
「嗯。」
他去繼續他今天的里程，錄音室裡依舊行進著這些不一樣的人的人生，裡頭的主持人也曾享有許多青春時期的名聲，那是我們年輕時代印記的人，看那人生存的如此，我們也會為自己的存在感到安慰，畢竟有人跟我們是活過相同的記憶，唱過相同喜歡的樂曲，是那樣的感覺阿，控音台內，企製都是年輕如當時我與舊同事認識的年紀，我也從他們身上與講話的氣息，知道我們是如何從他們那頭走過過去，而成了如今。
◎ 黃小黛/2006/10/13/台北
