2006/9/10/12:53台北市，晴時多雨陣雨，攝氏氣溫26-29℃，氣象局這樣講，從剛才起床到現在吃飽早餐，窗台還是一片迷濛，小悶著，開著冷氣，懷念江蕙，所以拿起《酒後的心聲》來聽聽。
落雨的暗暝（下雨的暗夜），詞裡說：
最怕，落雨的暗夜，返回門口才發現忘記帶鎖匙
最怕，過去的事情，明明都過去了，還有人想要來提起一段情，要經過多少日子，才正經會當開始
一顆心，要受盡多少捉弄，才正經甘願放棄
一裂傷，要痛到何時，才會結疤
一個人是按怎欲來干涉別人的事情最怕呀！要講的事情還未講出嘴就發現喉嚨已經停
武雄寫的詞，深入人心，尤其我在這樣的年紀聽起來格外能夠覺得安慰，歌就是有這樣的能力，充分的能夠讓人覺得被理解，而人呢？活了三十幾年，能不能像是歌曲的能量一樣好好的善待自己與親密的人呢？如果能那真是好，我們總是希望能夠把自己的一點一滴毫不費力毫不矯飾地同一個有血有肉的人講，講講也好，寂寞的胸膛好像就能夠再挺起，有時候感受著世紀風雲凝視人的造化，總能看出一些世態與好感慨。
有時候，日子一忙，就會忘記與誰招呼說Hi，而木材就是一個典例，那天上班MSN一開，這小弟弟就這樣凳的說：「我明天要去當兵了。」
「蛤……..」
木材最愛用一隻黑白小熊笑到倒地的MSN圖示，連要當兵他也是這樣回覆，我把工作停擺一下，暫時不接任何電話，好好聽他的語氣。想起這些日子以來，雖然不常，或說很少很少聯繫，但是看到掛在MSN上的暱稱字眼叨念與相片的更動，多少可以知道這男生在忙什麼東西，論文啦，看影展啦，或是要去花蓮放逐旅行….冷氣從左側的沙發吹到我身體，涼涼的令人想念起那些一起玩活動的日期。
木材是大方的人，像我這樣一年返家一兩次的人，因為家離台南市區有好長一段路，公車一小時一班車，開車也要快也要十五、二十分鐘，所以被我爸接回家或是搭乘計程車回去後，就很少去市區，總在最後一天的時候才早離開家，但是帶著行李也不好哪裡走動，而過去兩三個還算小熟的故友，多半已經移民或是嫁到高雄去，所以整個地區，我可以算是沒什麼認識的人了，自己會去吃吃熟悉的地方口味，聊表安慰肚皮。
去年過年時，因為要跟木材碰面的緣故，便由他開著他的小白車，來到我家店舖門口接我，那真是非常有趣的事情，他應該從來沒來過我們家這個鄉下，竟然也摸路的找到，也竟然是我一說：「那你來接我。」
「好。」他應聲答道。
當時，真覺得這傢伙很奇妙，又不知道在哪裡就說好，也沒去過的地方也答應，就這樣也不用麻煩爸老遠還要騰出時間帶去車站，真是一種奇怪的感覺，我很少開口這樣麻煩人家，有時候其實都只是開開玩笑，並不是真的會要別人答應，且現在龜毛的男人又居多，搭個便車就好像欠人情，喝個咖啡還要請來回去，很不大方，又何必這樣攪呢？小錢能應付的事情有這麼難嗎？無怪乎，都想用這種事情來看待這人的大不大器。
那天從中午到暗夜，木材像是個導遊一樣，帶我去誠品，我買了斷臂山的小說，到現在還不想讀，然後一起去成大附近的二手書店，誠品我因為辦活動到過一兩回，但是與朋友一道去是第一次，而成大附近的那些特殊的店舖，我倒是像是個旅客一樣的跟著走進去，沒想到，就這樣，從故人成了新知，這塊童年到青春期長大的土地早已經快要面目全非。離悉。新鮮與好奇感夾帶著找不到的懷念，該說是我的過去已經隨建築煙消雲散了嗎？
木材像個習慣這裡的居民一樣穿梭，我沒有任何準備的感受這種鮮明的經驗，這種需要年紀或是時間累積才會擁有的滋味，往常都是自己一人經驗，而那天是木材在旁邊，他應該不知道我的感概，我也沒說，類似這樣的東西，除非他離開了這裡，再經過自己的一些天地與經歷，便能理解那種內心空虛卻又飽滿與堅定的稀微懷舊情愫。
暗淡的月色下，我們把車開到全美戲院附近，全美現在掛起復古的旗幟，有名導演李安的簽名，那個長期放著二輪片的戲院，裡頭不知道是不是還是木頭座椅，是不是還是有很大的院廳，還有陳舊的味道與已蕭條的華麗。順利的找到車位，找車位我的運氣一向不差，但是能把車停在店門口附近算是運氣更好，他帶我去的咖啡廳是那種非常日式非常….道地的老咖啡廳，類似台北的蜂蜜咖啡座，或是西門町的南美咖啡那種氣味。
他講著他的事情，我從裡推敲這人長大的痕跡，我深深覺得男生真的最好喜歡某種東西或是有喜歡一個運動，這樣除了專職之外，才有趣，無趣的人令人乏味，聽木材講去看影展，可以想見他的方向，他不是一個喜怒哀樂形於色的人，說喜歡的時候也不是那種心快跳出來的興奮感，就是淡淡的講，溫溫的去執行，看他講起感情好像一片空白，我覺得十分打趣，看來這人還需要更多的愛情來讓他更加表情豐富，或許那時候再聽聽他的理想，會有更多色彩的跳躍。
我們喜歡一個事物一種興趣，就有機會更深入的去探看更多眼界，它可能是個物體、硬體或是技術，類似像是喜歡看電影，愛聽音樂，武術，或是品酒，旅行，企業管理，產品設計….投入這樣的事情在某種程度上來講，是很安全的，因為乏了血肉，不會傷害玩弄你，而不論有無天份只要長期投入專心一致，便能有一定成果，無庸置疑，而身為一個人最奇妙的是你可以在這些事情上面注入感情，缺乏感情，技術就是死板的一致，有了感情的投入，那其中的技術展演便有了獨特，就是人家常掛在嘴上的風格，技術是安全的，感情是猶疑不定，是不可捉摸，是無法掌握的，是會令人痛心、愉悅、羞恥、懺悔、幸福的，於是，眼前，我注視這個開始當兵，然後逐漸走出學府包容下的另一個空間的生命的變化。
我有點想看到這個人在經歷未來點滴的情景中，會變成怎樣的性情，他的心聲是不還能保有單純與對自己的誠實，心內任何對本身肯定的承諾，如果沒有經過粹煉，那比較像是未經世事的輕聲細語，人生的路，無論有多少朋友，有多少親密的戰友，面臨自己抉擇的時候，人還是只有自己，身旁的人能夠給我們支持，見證我們的平凡、不平凡、脆弱與勇氣，人可以相互依賴卻也要忍受誠實面對自己，我們可以知道的是，在孤身奮戰後，得以與山海融合，有時候忤逆它，有時候順應它，有時隨風，有時破浪，當我們一件一件事情都能夠這樣的去面對，然後與共同曾經也在自己生命經歷過這些的人相遇時，妳便會感到十分愉快，因為妳充分知道他說的什麼東西，而從他的眼睛可以明白他理解妳的創治，才得以有現在的神情與姿勢。
所以人有時候得認受無依無偎的行來行去，把哀怨的孤單放著，不刻意去解決它，等到水到渠成之際，這些排山倒海的累積，必然會從一個理解的微笑中得到被關懷的滋味，那個時候，妳知道，妳可以處理自己，也可以從他人之愛去依賴安心，那樣的安靜是很幸福的，那樣的心情，倘若能從技術中流洩出來，那便能充分表達出生活的意義。
【電影‧人生‧夢】林木材
http://www.wretch.cc/blog/fansss
2006/09/10/黃小黛/台北
