台北│從圖書館看下去

　　在一個城市住久了，身體彷彿形成它的一部分，出走時候對於外在環境會有過度敏感的反應，安適於此，卻又了無生趣，無非，無非就是離了開，才能感受到從身體長出來對那個居住的地方的情感，這不是一件很弔詭的事情嗎？

　　所以，有些人就是適合流浪呀！嘴裏嚷著孤單寂寞，可不出發，看起來又覺得難耐，一旦走了，卻又不時回眸，總希望有人懷念著我們，惦記著我們，希望著我們反巢歸鄉。所以，當事情不是那麼回事的時候，心便會開始起萌了些動念，那就好比有些夢想放久了，其實就生鏽了，唯有在夢想被剝奪的時候，那種衝突與抗拒，恰恰好就是生命最重要的原動力。

　　貧窮其實蠻討厭的，要能選擇，我也不太希望要經過這種東西，無論是心靈上的或是經濟上的，可是，有時候恰巧是因為有了某些缺憾，相形的比較下，就會知道，其實還可以渴望些什麼，彷彿選擇多了許多，有些風景是這樣，不踏上山崗，就看不到，所以一旦看到了，選擇便也多了起來，可是因為起點不同，所以要耗費的身心，或說是強硬可能也就不一樣，又，因為某些不足，所以可能早早就在練習，一旦機會來了，再小其實都不是重點，而是只要有那麼一點機會，哪怕是個螺絲釘，也是會硬是把自己調整成適合的形狀，即使外表看起來一樣，可是真正有機會去探究那個內裏深處，會發現，厚度是不同的，而一個人要成為一個生動有趣不乏味，多少就得有這一層又一層的累積。

　　有時候生命的經歷不一定在於你去了哪些地方、看過多少奇文異事，看過聽過感受過那又怎樣，去了垂死之家當義工，並沒有代表出你是怎樣的人，只是去經歷過，我想問的是，因為那樣的經歷，讓你改變了什麼，鬆動了你怎樣的價值觀？在面試過許多的青年，我可以說這些人身上其實在如此青春的階段就嚐試過許多經驗，不過，倘若這些經驗是成了一種傲慢與驕傲，甚至是拿來譴責輿論的手段，其實那與他們所批評的對象沒有兩樣。

　　這個世代要面對的問題，跟過去不一樣，就像我年輕的時候與我父母面對的也不同，可不變的仍是關於生命的意義與人生的追求這樣的事情，我眼見上一代環境比較封閉，卻仍見其生命原始的動力與創作性，跟一種精神，而下一代物資豐富見識廣泛，卻多數失去心神，那種類似思想或主義；氣力或精力，意識似乎逐漸模糊，思維似乎越見薄弱，於物質或肉體，乏了天地萬物的靈氣。一點元氣都沒有，鮮少看到立大志的人了，只看到嘴巴泛著沫，巴拉巴拉講個不停，發出高音的傢伙。

　　以前我生長在平原，很少有機會站在高樓大廈往地平面袅覽，昨日，站在圖書總館的九樓梯口朝下凝望，飛快的小客車行駛在高架橋上，而再低一點是整片大安森林公園的小綠洲。

　　我突然警覺到，在這個城裏，我不斷的有機會攀高視野，在遠企、在101、在陽明山、在擎天崗頂，當電梯與車行把我扶搖直上，我卻心如止水，安靜的去感覺到那時而緩慢時又快速的遷移，這些年來，我變了什麼，我心裏清楚，而不變的是什麼，真正意識到失去的是什麼又格外清晰，那麼，當我遠遊在其他世界的大山涯之時，我對於那道雄偉磅礡感到吃驚，並且知道，我來自哪裡，而這裏跟我不過是過往雲煙，我不會終將屬於那種風景，所以當它成為一種一生只見一次的東西的時候，我發現，我竟然沒有多麼珍惜，只是經過「知道」「看見」「收藏」然後再度放逐，那麼，我在想，當人走了三十幾載，究竟能放手的是什麼，而在心坎裏失落或是難受的時候，想到的會是什麼，關於這些我想一旦越過了人生一半的人，大概也沒什麼藉口說還在搞不清楚，只是心裏肯不肯誠實。