從MALL走回家的時候，夜深十點，巷口不似往日單純泛出水銀燈光線，漂浮了一眼，門口正對面的人家，在外面焚起銀紙，門庭掛起鮮黃色的垂簾，那是台灣喪家的標記，只是，在這個城裡，我已經許久許久不曾在這麼夜裡，沒有聽到佛咒卻眼睜睜的望到一個喪家儀式正在進行。
那一家是個水電行，幾乎是不關家門的，因為位在窄巷，還有這裏一直出出入入的在地居民穿梭，誰要幹什麼壞事似乎都很難，況且店內看起來髒亂的很，所以很難起念頭對這店有什麼打算，只是，今天晚上，風微微的吹著，那家人就一對四十多歲的中年夫妻，一雙兒女，一個老婦人，圍著小小的金爐，一句兩句的講話，講話有一搭沒一搭，就是閒聊而已，死了一個人，然後家族因為這樣一件事情，共同燒著紙錢，沒有陰森的哭泣，沒有悽涼的憂悶，在我這樣一個外人看起來，就好像去吃一頓飯，或踏一次青。
並沒有多注目這樣的事情發生，在鬼月發生這樣的事情，多飄一眼，人說是多觸一道楣頭，而就因為它如此沉靜而緩緩的運作，以至於看起來，沒有改變了這個世界的什麼，或許有時候世界就是這樣罷，生命的消逝就如此的自然，生老病死在這個巷子日日更替。
關上大門，我突然想起，過去每日正午十一點鐘會響起那個賣豆花的老人聲音，是多久了呢？足以遺忘那個聲音的回向，不知道從哪個季節開始，那個聲音已經不見，而有多少人在回憶的時候會想起這個聲音，會想起生命的起承轉合，就在這四季裡逐漸改變，乃至於遺失了什麼或是不經意了什麼，我們全然不為所動，只是跟著時序運轉，日復一日，直到靜止的那一天。
│生活的秩序
我居住過的地方，很少為了死亡感到高興，那些我所知道把生命的消逝當作是一個生滅與自然的事情，多半是從知識與媒體所傳述而來，我能眼見為了某種死亡而比較不難過的，多半是久病或是令人難以忍耐的人，只是面對那樣的死亡，不過還是帶著些微的餘悶，哪裡談得上歡喜可言。
從窗口望下去，我的那片格霧般的玻璃窗，映出暈黃，今日十點半從辦公室走回來，對門依舊燒著紙錢，一個婦人沒說什麼，不斷折著紙錢，依然是一點聲響都沒有的發生著，今天是在屋子內做這件事情，而屋內的兩側多出幾個憑弔的白色花籃，上頭綁著藍色緞帶寫上一個「奠」字，今夜，想必是守靈吧。
昨夜與今夜不同的是在這條巷子的每道門的牆沿上，都貼上一張紅紙條，那是為了讓失去身體皈依的靈魂辨識的東西，貼上這個亡魂便不會認錯家門，只有自家沒有張貼這樣的標示，這從許久許久以前，不知道是哪個長輩耳語同我告誡的事情，他也說：『當妳去過喪禮後，回家載入門前，要在家門口前，找份紙張點著，身體從火苗上跨過去，這叫做「過火」，所有的髒東西或是不該跟隨你的孤魂便不會跟上妳，或是到大廟去繞一圈再返家。』
而從此後，當我經歷了喪禮，那便成一到儀式，開始停留在我的記憶，然後由著我的口，我也這麼跟朋友說，乃至於那形成我們之間的一種默契與行進，共同去某些地方的時候，就會共同了解的走著那樣的形式。
那麼，每戶人家，每個人生應該都有屬於自家所嫡傳的秩序吧，像是以前我經常去吃飯的人家裡頭，每當過年，女兒只要是仍因空服員工作而不在家跨年，家裡的桌上必定是還放著她的碗，配雙筷子、湯匙，與飯，我記得第一次看見這種情形時，其實心裡萬分訝異，我們家從不過年吃團圓飯的，沒有人會特意期待這一天來臨，也沒有人會因為誰不在感到缺憾，所以那種被需要、被強烈掛記的事情，也就隨著沒有的體驗被掩埋在時間，而當我在往後成長的歲月，脫離了家族生活，獨自與不同的人物認識，與他們共同生活，開始去明白人與人之間，家族與家族，在經歷過不同民情的歷練、或許這家來自上海，那家來自澎湖，那個是原住民，這個是道地客家苗栗，各式各樣的生活品行加入在我身上，有時候，我會因為那種獨特之道感到溫暖，卻也會為了原生家庭的冷淡感到淒涼。
留言