

等待,是煎熬的,尤其對我這種性情的人來講,而我又是個記性不佳的人,能夠在Google找到的,我多半也不去記憶,腦子不想裝那樣的東西。而真正能不刻意而留存在我心上的,都是發乎自然而介意的,對於這個,我從來不去揀選它,太麻煩了。
過去,我也是有寫信習慣的人,或是,我是有收信習慣的人,往往朋友離的夠遠,反而我們真正接觸的信件往返比起人留在台灣還多的太多,而也許昆布也是類似這樣的朋友,我們從網路上認識,不經意的見面,就那麼幾次光影,過去往來的頻率倒也不算少,且多半是滲著書香,這種朋友很令人感到愉快,同清風一樣,徐徐的來,靜靜的離開,而需要的時候,似乎都存在。
我在想,可能我們都已經是有定性的人了,所以對於人與人之間的往來,多半有些習慣,適切而妥當的能遇到喜歡的朋友,就會很赤誠,所以想來也有四五年的光陰,就這麼來去,我也不會多麼想說一定要再度見面,但是絕對會想知道他近來看了怎樣的書,發現了什麼好眼光,而他又是廣泛的讀,到了一種令人驚嘆的層次,所以當他以前偶而某些書是為我留的時候,我閱讀的時候,都會有份欣喜,畢竟人都喜歡有人為你量身訂作某份禮物,就是因為你,才選了某個東西,那是經過思考的,是得對你有點想法或是有點感受才能作得出來的事情,我這人就最講究這細節,要說我龜毛也好,我就是如此觀察著人與我的交往。
那麼,當我整理這四五年來公司的這張辦公桌時,一封08/01/04的鋼筆筆跡突然映出了昆布的字跡,順水撩草卻仍舊是文人一派作風,那麼他是這麼說的:
小黛台灣的夏季對我而言,幾乎是很難體會了。雖然南加州的夏日熱力四射、炎陽逼人,但我卻很少流汗,因為此地乾燥。
我想到前幾年夏天訪台汗流浹背的景象,不過還是有點驚惶。趁我太太訪台,把一份小禮物送妳,也許將來妳有機會也能到北美來走走。
美國的文化不若歐洲精緻,但此地的山水壯濶,雄渾寬厚,值得欣賞體會的東西還是很多。在美國住得久一點,自然而然也就開闊。……有些東西耳聞或觀看照片總是十分有限,只有親臨其境,才能有深湛的體會。
祝妳有個清爽的夏日昆布敬上
8/1/04
時序越過兩年,我還沒有北美的計劃,卻依然在網路上與昆布各自有自己前進的步伐,偶而溜轉到他那,總依然可以見證著一個人存活著的姿態與相貌,那是一種安定的感受,妳可以很明白的知道某些人用一種沉穩的態度在對待自己的喜好,至今,我依然偏執認為像我這樣寫著,像他那樣讀著,或是喜歡上某些興趣的朋友對那種事物的投入態度,好比我看劉大任先生一樣,他這人真是奇妙呢,應該是可算是我伯叔輩的長者,可妳見他談起養蘭、佈園、看棒球賽、打高爾夫,幾乎每樣事情都可以說的頭頭是道,還幽默重重,好似一個志趣遍佈的少年郎,東也玩,西也賞,倒也都賞出個境界,令人稱奇讚美,而不僅是他,像是蔡瀾、黎智英這幫越過中年的長輩,除了在工作上的態度外,對於自己熱衷的事物,也一派有著份研究的興致與把那東西說的讓人知道他是真心喜歡而被吸引住,對我來講,昆布讀書,大概也讀成這等模樣,也終於華文的出版社有心去看待這樣的一個評論者的位置。
網路上的創作與評鑑在平面出版業界總被定位成似乎是低個層次的東西,其實只要憑藉著往來讀者的感受,大概這些偏見或是真實也就不那麼重要了,而我不曉得對於昆布這樣一個安靜而有禮的閱書而寫作的作者而言,這樣的等待是否算是漫長,於我而言,紙本的確能令更多人們得昆布的視野而更有興趣的涉獵更廣的閱讀世界。
而那麼,就在這正值七月夏日炎炎之際,藉由《移動書房》的新生,作以為記,但願在漫漫人生的旅途中,昆布依然能保有他堅持的興趣,而我依然能像現在一樣昂首前進,雖然我們相隔千里,但因為書引而有所接近,而一本書的意義能從文字本身延伸出這樣的交集,我想這或許是許多作者沒想過的吧。
──我與昆布
◆│Larger-than-life,20060607
http://www.islife.info/archives/000848.html
◆幸福行事曆14│昆布,20020824
http://www.islife.info/archives/000179.html
◆幸福行事曆11│使命與命運
http://www.islife.info/archives/000171.html
◆人物│昆布,2003-08-07
「這一篇送給小黛。」-昆布
http://www.islife.info/archives/000151.html
◆家族記憶│嫡傳
http://www.islife.info/archives/000123.html
◆人物│我網路的誠品‧昆布
http://www.islife.info/archives/000085.html
移動書房 http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=YLG40blog/閱讀與書寫
http://blog.sina.com.tw/bookseeker/index.php?pbgid=6130
昆布 著 初版:95/07/16 . 出版:遠流出版 頁數:304頁 . 重量:410公克
ISBN:9573258188 . EAN:9789573258186
定價:280元 . 優惠價: 210 元 (紅利10點+200元)
《移動書房》目錄008 【推薦】昆布的練習與記事 果子離
014 【推薦】我網路的誠品‧昆布 黃小黛
020 【序言】我的「移動書房」【壹】書房版圖
028 隻身探險的旅程
038 閱讀與書寫── 回溯、探索和記憶
046 圖書館:檢測城市靈魂深淺的憑據
054 退稿與知名度
060 那些舊日閱讀的履痕
064 潛航…在文字的洋海
076 四千四百萬字的能量
080 在黑暗中閃耀的綠眼珠
084 煙霧˙晴空˙書塵
090 意第緒語從灰燼中復生
096 一枚藏書票【貳】閱讀 在燈下
106 觀看他人旅行
116 《閣樓上下》的光影與文字
122 讀《大清留美幼童記》
134 童心銳眼看革命── 從漫畫《我在伊朗長大》談起
140 拆解巴別──《聖經》譯本的漫長旅程
156 罪惡的工價 ── 一個荷蘭人的觀點
166 創意讀寫
178 作家靈魂繫於書桌
182 圖像的魅力
188 隨意書屋
198 從納粹,見人性
206 The Pianist── 書與影之間
214 布魯姆日百年紀念
224 一位老年藝術家的肖像── 一本攝影集及其衍生的問題
232 流放作為一種清醒的姿態【參】晨光咖啡
242 生命中的瑕疵
246 名號的真假與焦慮
250 記憶與鄉愁的方位
254 回憶幾則── 關於父親
262 病房記事
268 香味復古,明星花露水
272 海岸記事
282 理髮,也是探險
288 社交舞驚魂
294 降雨
298 圍牆記行