一．
相較於《一個陌生女子的來信》，《看不見的收藏》令我有興味多了。
人生存著，多少就會有風花雪月，敏感些的人，就能解讀出身旁那人給的一切，自以為的解釋，所以到頭來，我們心上對於男女之間的情懷，與人性上的各式樣貌，勢必有價值判斷，以第一人稱說一件事情的時候，所有的悲傷／愉悅，就能緩緩的流洩，彷彿自己一點過錯都沒有，可以逃脫掉自我的懦弱，把所有的不平當作一種委屈，熱切的說，盡情的吐，令眾人想反駁的餘地都沒有，肯定是沒有的，因為感情對於一個生命而言，是無法被評價的，誰對誰如何，只有兩人心知肚明，而這份了然，也都架構在各自的邏輯中被充分定位。
《看不見的收藏》在中年讀起來，其實格外親切，由於生活經驗，我也比較理解人執著或說迷戀於一個事物，好比網路／書／事業／音樂／寫作，就是把自己的時間置放在哪個位置的問題，對我而言，倒談不上多高貴的理想，只是，活著，人在情感上必須之於人，親情也好，友誼也好，愛情，其他等意義上，而為了維生或是興致，工作是必然，而興趣與工作對我其實差不多，投入多少就會找到樂趣，能專心一意在一個人身上或是一個事物上頭，對於活著這件事情或許才能通透。
《看不見的收藏》裡那位上了年紀的老先生不是一個三心二意的人，他花了許多錢與力氣以及當中培養出的鑑賞收藏了六十年之久的古董，這是根據從事古董生意的那個男人所推測的，這個男人也是陳述這個故事的人，他說：
「他對藝術品顯示出非凡的聰明，豐富的知識和精緻的口味。當我慢慢的把他這幾十年來的訂單整理在一起時，我發現第一張上面用的居然是銀元，我可以想像得到，在那個時期，人們可以用一塊銀元買六十張最好的德國木板畫，而這個小人物默默的收集了許多銅板畫，那些作品比起現在這些暴發戶們喧嚷的，鼓吹的那些，絕對是有最高的、一流的作品。」
男人出發去找這個老人，沒花什麼力氣就找到他的住處，很簡陋的小屋二樓，老人盲了，他妻子與孩子把他的收藏默默的換取生活的代價，那些心愛的收藏被換成複製品或類似大小的紙張來代替已賣出的，好讓他在摸它們時不會發現短缺。他那六十年裡的每一分錢都花在買藝術品上，現在什麼都沒有了，他卻不知道。
古董商男人說：「老人輕柔、仔細的為我解說每個精美的收藏，那已死了的瞳孔出現一種反射明亮，一種知識的光芒，幾乎絲毫不差的紙著他幻想中所存在的、看不見的收藏家們的印信，整張臉發射出驕傲的神色。幸福、純真的表情。」
「您的來訪帶給我極大的喜悅，這對我來說真是幸福，總算又能和一位行家一起看我心愛的藝術品。您該知道，您可不是白白得到一個像我這樣，又老又瞎的老人這裡來的。我太太做見證人，在她面前我給您承諾，我在處理分配財產中再加上一條，也就是您的老店可以拍賣我的收藏品。您該擁有這份榮幸，保管這些寶物。」老人用發自內心深處的力量對著古董商說。
二．
公館台電大樓候車亭，我等著672的到來，我得去買被單，溫度創新高37度，足以把人烘到失神失智，整個柏油路都軟掉了，耐不住等待，坐在赤熱已經擠滿屁股的鐵椅上，我旁邊是個四十幾歲的已婚婦人，臉部有著一股溫婉卻又堅持著好好過日子的線條，不過卻不是很讓人印象深刻。
當老人從斑馬線走到候車亭的時候，這個婦人突然站起來。
「這給你坐！」她對老人這麼說。
老人本來背向我，突然他回頭答覆時，整口口水就趴答的沉墬下來，非常大的一口，可以淹沒掉我半個手掌，因為那攤地上的口水，我抬起頭仔細看老人，是帕金森氏症，他很有精神的回頭對婦人說：
「….喔…..不用…不用…..」
一個人站在我的前方，拄著柺杖，手不停的抖動，越是靜止的時候，抖的越兇，走路的時候反而與一般老人沒多大差別，從他好看的臉，清潔又燙得筆挺的藍格子襯衫上，看的出對身體的維持是很有教養，他穿著一雙極好的鞋，咖啡色小牛皮，柔軟卻又堅硬，正好吻合他腳的弧度，量身訂作的西裝褲，有點休閒味道，風吹來可以感受到裡頭是空空洞洞，該是生病後削弱了支柱。他眼神中泛著的些許空茫，讓我想起昨天讀到的那個收藏家老人，我心裡在想，那麼有關他一生的收藏是什麼？哪些是他生命裡永不忘記的事情？我老了，會不會有那樣東西？
得病的人腿骨僵直，74公車緩緩駛來，他是最後一個搭上的人，公車體離候車站的水泥地有些距離，老人有點吃力的把腳跨過去，他臉上骨頭明顯的有出力的突出感，在動作中，他沒有搖搖晃晃的抖動，但在跨過去站直那刻，他又抖了起來。
我依然坐在鐵椅上，遙望著那個魂魄，一邊等著672去買床單，一邊想著在走到老人那一刻之前，我渴望什麼。
