│forget

一．

　　此刻，同時，我在木頭浴盆讀完一本書，我習慣是這樣的──要嘛在浴室，不然就是家裡，或是有教養的飯店讀完一本書，通常會是在馬桶上，我翻閱雜誌的速度很快，那是因為現在能看的內容實在少到可憐，不是華而不實，就是販賣金錢累積來的生活態度，這種道理看多了，時為有趣，總是看人大老遠跑去做公益奉愛心，對親人朋友倒是冷淡的可以，當然那是人家的事情，無可置否，我只是冷眼旁觀慣了。

二．

　　《一個陌生女子的來信》──Klavier叫我看的，我的習慣是這樣──如果介紹者是我認同的人，我大概不到五分鐘就打電話去金石堂網路搜尋，因為它的確比較便宜，不然就是到博客來網路看書的相關資料，然後到茉莉二手書店問有無存書，之後才去政大書店問，再不就走唐山書店，最後就上誠品書局。我與Klavie談論關於方向性的問題，「有一個作家的書你可以去看看，因為他有談過我剛剛說的東西：回歸與發散。」

　　史蒂芬茲威格－「不是因為你跟他有什麼異同，而是他講到你的狀況。」K是這麼說的。於是，《昨日世界》，在唐山找到，《一個陌生女子的來信》在誠品得到，然後許久沒有真正看書的人就坐在缸裡讀完這篇第一章，於是，也想起昨天與Lawrence終於連絡上，心裡覺得人生真的很奇妙，如果認識一個人可以用十年為單位來計算，那麼從我手指間流逝的是情感？是真誠？還是一落又一落膚淺又世俗的要命的事件，人啊，在這些歲月裡，被包圍的緊密的是那種感情，而風花雪月裡藏的新鮮刺激，那些沒有骨肉的空殼，我們投進去玩了幾回？

　　人總是端著一個架子。跟書裡那個寫信的女人差不多，死了才說的愛情，澎湃不安的東西，沉沉的而且混亂的，然後彷彿是一道無可取代不會死去的愛戀，說是把主人的心門無形的打開，主人感到熱情的召喚，在他經歷過無數曾圍繞在他身旁的幾場過眼雲煙的歡愉，幾次風流艷遇的旅行，還有多少熱情如火的夜晚，繼而產下一名嬰兒，然後與兒子相繼死去…

　　這樣的人，活在無止境的忘我中，連自己是誰都忘了，淨說無法決定的命運，其實是懦弱、奴性與軟弱，不曾為自己感到惋惜，只讓整個靈魂都發抖起來，置身事外。

　　很早的時候，我便意識到我不是那樣的種，我永遠不會認不出自己，無論遭逢多大的自由與催促，我沒有一刻不在自己身上。我縱然很愛很愛，可是我還是我，我愛上任何，都是認真的，可是最重要的那一塊，還在自己身上。那套──可以說是“隱隱約約？”“若即若離？”，我一點架子都沒有。

　　Well，我總是太坦白，講太多。表達的不神秘，急切切啊，很急切。但是這顯示，我就吃這套。很快就露陷，直接就反感，簡單率真，人怎麼說，我就怎麼想。真心誠意的時候，我多半是這樣，不然只有冷淡。

　　不過，有時候這樣的人總會被踐踏，我們總是步入討厭的人的後塵，進入那種充滿謊言的生活圈，如此比較安全，只要說點低級的笑話，假裝白淨的身體不該穿發霉的衣服，就能擁有某些比較輕鬆的關係。

　　人可以再輕率一點，可以玩弄感情，就是那種....不太要把心真正放出來，然後揚起眉一本正經來說教生命，不管到哪裡都有這樣的場景出現，人們越說討厭就越難避免，人總喜歡對人無慮、調戲，卻厭倦累贅、牽絆、負擔，從來沒想過這件事情的人，是懶散的人。而人們通常擁有懶散的性格。然後聲稱那是命運。

　　於是我檢視與人發生的感情，看是否曾對不起人家，有沒有任人發狂，或是想起來都令自己生氣的，那些太可悲、無望的，我有沒有像是一個被遺棄的孩子的處境……

　　說起來很有趣的是，當三十幾年過去了，我竟然開始回溯過去感情的時候，那些有恩惠之於我的，就一個一個的湧上來，然後我在空白的書籤上寫上它們的名字，一個一個像是揀骨的開始找起來，那些過去的日子就一頁一頁的翻開，而也就是有著那麼些運氣，它們回來了，因為某些人出現，它們與我一個一個陸陸續續，有次序的連結起來，人散落在世界各地，每次一撥上連結，終於是一種不可思議的奇妙感。

　　我從來沒有想過有這樣的一天，上個月，我跟Jan談起這件事情，她以為我是要死了，在交代著什麼，於是每天檢視我發生了那些巧合，巧合的事情多到她也不時打顫，我說，我實在是巧合到怕了，心慌無比，她說她有個往生的朋友也曾經這樣，每天若無其事的交代一些事情，她恐怕要遇上第二次，也這樣嚇我，我想了，應該不是，她點點頭：「妳倒像在出清。」

　　如果出清到自己都感覺罪惡，那是什麼感覺？

三．

　　從幾年前的某一天開始就是如此運作。到了晚上，空白一片，睡眠著，然後甦醒，寫作，睡眠，工作，日復一日，彷彿運作著什麼似的，為了生活而活，有時候很熾熱，或任性，有時候委身在某些感應到的溫柔，甚或害羞，某些意志跟著我一路成長，我的思想／展望，也都被引到某個我不確定的方向。我自力更生，我同意接納這樣的人生，從未遲疑，偶而看到某些幸福會流點口水罷了。

四．

　　聽說，某個我要找的人，現在欠很多錢，過得很差；某個在東莞經營事業，某個還在原來公司，只是常跑內地；而過一些時候，Lawrence就也會來台北出差，我準備好拿什麼見它們了，就等待著發生，我知道，當那一刻又相見的時候，我們之間的轉輪又開始運轉，我十分期待，那個原來曾經走在我生活每一個時候的人們，它們在我心頭上留下的點滴造就我這個人的相貌，我隨便看上它一眼，就可以為它寫上每行每句，它們在我身上付出的，我常一讀再讀，也能朗朗上口的說清楚，我知道，如今的我，跟過去實在太不相同，這些年來，我對未來沒有太多的想像，卻成了某些人的想像，現在坐下來，可以款款而深情的對它們說著我的歷史，那些它們離開後，我依然活著的日子，還有因為它們的潤澤，對我生命產生的輔助是多麼的無價，我絲毫不會有所隱瞞，不會因為害羞而不肯說盡，我會把它們送我的，全部滿懷的傾訴，好讓它們知道，因為你的存在，而我得以被照顧。

　　這是多麼幸福的事情啊。