人物│Prost！簡銘甫

[人物集]

　　有些人，你實在很不願意提起你認識他的年紀，當那是以十年為一個單位計，實叫人唏噓。

　　簡銘甫，就是這樣的人，我們認識用一雙手的十根指，不夠…….泣

　　我們認識的時候，沒什麼名份，我是指世界普遍能證明自己抬頭的東西，不要跟我講那不是證明，那是因為你不認同世俗的認定。

　　我推開店門，走進《魔椅│mooi》，心裡有種迷失方向的感覺，其實，不需要走到這裡，我就可以為他寫一篇故事，對我來講，能夠構上年份計算的朋友，要描述實在是易如反掌，而我準備去感覺他的時候，他根本就已經容在我的經過，無論我們用什麼相信世界，在自己的旅程裡道出怎樣的道理，在相識時，兩人名字不具意義。

　　同年出生，各自有不同的背景，以前我覺得他可能是孤兒之類的男生，因為他總是一個人走來晃去，認識時，他還是學生之類，或許剛畢業或許…正在當遊民，總之，真正對臉蛋有了印象，是在他開的《咖啡土豆Cafe tutto》，其實，蠻討厭用土豆或是之前他開的《木納》北京舊貨場或是現今的歐洲二手傢俱來解釋這個人，因為隱身在這些光鮮亮麗甚至充滿符號的背後的這個傢伙，其實是個不定性的浪人。

　　幾乎是有了土豆之時，就常聽說他到歐洲的哪裡哪裡去旅行，他說什麼法國誰誰誰的婚禮多有趣，然後把自己的店騰出房間作為與外籍人士來台旅遊的居點，我始終沒搞清楚那是怎樣的東西，反正就是你想住跟我聯絡，然後你就可以跟我約好就來了之類的，能夠實際理解的當地居民生活方式，他在自家店裡開起展覽，讓一些朋友同儕或是年輕創作者發表作品，詩啊，畫啊，甚或袋子通通都跑來，那時候我好像在婚紗公司當企劃，正為獨立品牌找名字，想起他的法文，找他借了字典，於是，我們品牌生產了名字，就在這樣的過程裡。還了字典，沒多久，他就不知道跑到哪裡去，原因是我們真的不熟悉。

　　然後。介紹我們認識的人，去了印度修行，他也斷斷續續張羅自己的人生，我走我的生命，沒有人與誰有任何牽惹，甚至在路上相逢，也只是笑笑聊聊就各自行徑，這便是我們的關係。

　　似乎在走過紅路燈回首時，彼此在對岸遙遙相望，總是能夠理解各自是很認真的或是很苦悶，或是很怎樣的過著，很誠實的那種面對，但是我們不需要對對方解釋什麼，也未必想了解對方的過去，只是從背影看過去，世界與那個人形成一種風景，那種風景也有自己的曾經，於是再繼續回頭走自己時，心是堅定的，並且，如果有一天再相遇，也一樣是這樣的理解對方。

　　人活的越久，與人交集的寬度就會越多，尤其在台北這個小圈圈，就是這樣，藝文界，時尚圈，地下樂團，流行文化，集結起來便是如此。現今拓展至大陸，事野就更寬大，回到台北就濃縮成團，我與簡銘甫，雖然不曾交集，卻多少都在某些領域重疊，他開他的店，我從事室內設計的朋友就曾到他店中，而偶與人閒談中或在書店裡逛，才知道他原來也成了所謂的名人，與某些人掛在同一種行頭。
　　
　　他的簡介永遠少不了北京，旅遊，加上現在的德國柏林，永遠少不了對某些異國文化的觀察與對人情事故的感受，有時候獃的時間有限，便是輕描書寫，但是隱隱可見的是他還有許多話想說，在那裡還有許多事想做。我非常清楚那個，今天我問他－－－

　　「你幹麻出書？」

　　「妳說這本嗎？」

　　「嗯。」

　　想為自己去過的柏林有所詮釋與紀念。大致上是這個意思。從他談《柏林公社》這個議題，便可看到他原來純粹的企圖心，加雜著某些個人見識與意義，的確像他所言，那裡面還有許多東西未完待續，也不只像是封面般只是流行符號的象徵，僅止於“乾杯”，對於像是他這樣一個男人，寡言（這是敬仰他的表妹下的定義），謹言慎行，對事物觀察尖銳細膩，講真話的時候可以苛刻及至，可以尖酸準確，卻不常顯露出類似這樣的語言，他的真實可從與人交情程度看出他的潑灑，總是分寸得宜，你難以抓到他的紕漏，即使你踩著他的底限，他依然轉身離開地雷，我說我曾以為他是孤然寡人，結果他倒是家世美滿，家人贊同他所行所為，這倒叫我吃驚，一個住在台北的人，自己還是搬出自我賃居，他說那是他的價值，他有自己的見解，也無怪乎令人以為他是無所依頓而選擇當遊子而去。

　　而他這個人極有趣的是，即使他在旅行，你還是會覺得他很容易就與異地融合，卻又脫離情境，他可以同人一起吃吃喝喝，暢談所聞所見，卻也極度抽身，彷彿透明，他經常失神，從那種專注而恍神的模樣，就能感受他神遊去了，這樣的表情經常出現在他的故事裡。

　　就像我認識他的那年一樣，也像他現刻在店裡修理舊貨的模樣，他的身體，我面前被他整理的這座燈，旁邊的這面鏡子，都在映照這個人的靈魂，他撫摸每個他所挑選過的心神，那些遠從異地漂流到台灣的家俱，那些幾十年前，某個國家，某個城鎮，某個婦人打掃過，擦拭過的沙發，板凳，燭臺，再一次回到簡銘甫手上重新回歸生命，重新為某人建立家庭，賦予生活的感情。

　　家俱就是這樣的東西，你可以從那種窩在裡頭的體驗，感受眼前生活在面前的人們，他們可能是我們的父母，可能是兄妹，或許是朋友，也許是愛人，我們在這張沙發上抱著他，或受他撫慰，也許在那裡幫他修指甲掏耳朵，或是溫暖他不安的脆弱，我們真心誠意的在那個物品上面傳遞人類與生俱來擁有的感情與愛意，那張沙發成就了我們的記憶，有苦的，有心酸的，有血肉，有回憶，甚是難言的經歷，當我這樣閉上眼，想著這事情時，簡要我走到另個地方也是另張沙發，他說那裡比較涼，而那張內包著羽毛的皮墊的椅子，果然令人感到完全放鬆。

他平緩又冷淡地說，「說實在的，這真的是學問。」指的是這些家具的背景與材質，他的講話並不令人意外，他就是這樣的人，一但投入，就不等閒視之，他心裏自有一支筆，記帳著他對一件事情的記憶。

　　對他這種人，我信手拈來，可以有一大堆文字堆砌，好比，性情，他雖然莫不作聲，縱使忙碌照顧客人，依然會輕描淡寫過來同妳說：

　　「喂….小黛…….我不招呼妳，妳會不會介意？」

　　「沒想到這麼忙，真是抱歉。」

　　我說你什麼時候這麼客氣？他笑了出來，我把數位相機裡的他給他看，他說他最喜歡的是他發呆看著天花板的那張，他說：「那看起來很像在算錢…..」

　　很三八。

　　還喜歡我拍他工作的模樣。我看著他起了興味，想說我也這樣感覺呢，他說：「因為很像梁朝偉……」

　　我的天啊…..男人都要這樣想嗎？

　　表妹出現在他店裡，我喜歡這叫做子庭的女孩，我同問了簡姓表哥的種種，二十二歲的漂亮小女生有165，穿著鮮綠映出健康膚色的小T，緊包著長腿曲線的牛仔褲，她說喜歡我的紅鞋，講起表哥，先是遲疑，後是敬仰，然後覺得簡很酷，話很少，在她無病呻吟的時候，就來個相應不理，讓她覺得受冷落，以為簡不喜歡她，卻在她需要意見時，簡的從容與對事物的見解，令她尊敬，她說：

　　「哼，我知道他就是知道我在無病呻吟所以不理我，讓我自己好好想想，我一想到他是這樣，我就很尊敬他，且看他工作的態度與結果，很佩服的。」

　　簡走過來，沒聽我們講什麼，表妹縮著一下身子，不小心打到餐桌旁的杯壺，簡嚇了一小下，邊整理櫃檯，邊同我說：「妳不覺得她在我店裡就像個過動兒一樣嗎？」然後繼續他收拾的動作。

　　「你…..你就是這樣，明明覺得我是，又不肯直接對我說，還要跟她講話的時候說給我聽…..啊啊啊啊啊」表妹哇哇叫，跟她的漂亮真是不搭襯，這女孩是美麗的，我心裡還在想這件事情，便直接看著她。

　　「我很喜歡表哥哩。」

　　「唷！簡銘甫呀，快喔！愛的告白哩…..」我大聲轉頭對簡說。

　　簡回頭一臉沒什麼的模樣，表妹指著他說：「我跟他說過啊，MSN上也講過啊，我是喜歡啊“我喜歡表哥！！！））））”……」

　　「我說妳還不是跟妳表哥一個樣，都愛當外人面說些不害羞的話。」

　　簡還是摸摸這個，看看客人，表妹繼續跟我講女人講的話，說著他對表哥的崇拜與評價。簡看我們一直講，走過來陪我，因為我是專程為他而來，他輕問我們在講啥，我們說講你壞話，他呀，一臉不以為然不在乎的說：

　　「哼，我才不在意哩。」

　　真是有意思。這就是簡銘甫，這個人好似常在某些族群的聚光燈裡有個位置，妳扭開螢光幕，就看他在寫一個故事，他走過的路，追尋過的風景，那些失敗過的，驗收著的，都是在呈顯這個生命本身對自己的追求，我問了他一個我並不想問的問題。

　　「你對以後還有什麼想法？……」，「我知道你在書上說，我前半生做足了中國人台灣人，後半的人生，我希望可以成為歐洲人柏林人，在那兒生活、在那呼吸！…之類，但你那是想幹麻？」

　　「….其實…..無法定位吧，在我們這個年紀….許多東西….過去的一些夢想，就是得一塊一塊的拾回，……，去補齊……，把那些過去想過，渴望過的…..拿出來整理實踐…….」

　　「你還有什麼過去的夢想？」

　　「呵呵…….」笑了起來，心知肚明的神態。「拍電影啊…….住在歐洲啊…..」，…..「四十歲…..後去歐洲居住…….，五十歲拍電影…….」

　　「拍什麼呀…….」

　　他瞧了我一眼，輕笑了一下，然後站起來，整一下沙發，邊說…..「斯里蘭卡的三個王子的故事……..」

　　於是我也笑起來，因為那是我們剛才談到各自近幾年來生命的轉折而遇，我們說起人生沒有巧合這件事，所有的發生都是過去的點滴累積，是水到渠成的道理。

　　也是喔，我們向來不把什麼了不起的話掛在嘴裡，沒有滿嘴人倫道義，也沒有特別堅持問題要怎麼解決，關於人存在的這種事情，就算是不知道怎麼解釋，也可以因為各自的展現而有所區別，我們不互相扶持，也從來不混淆彼此人際，而當時的兩人二十出頭，年少卻不輕狂，而今越過十幾年，生命的筆尖碰著了無數的紙張，每一道認識就在我們心頭留下痕跡，有些被擦掉，有些被存檔記憶，而在每次模組重整的時候，總是會遇到彼此，然後看見每回經過歷練後沉澱的心智與表情，我覺得我們都有一顆美好而善意的靈魂，時刻在照應我們的心神。

　　走出《魔椅│mooi》，夜色正濃，沒有月亮的天空，水銀燈下，樹影閃爍，邁出獨行的腳步，我想起昨夜朋友同我說的話───

　　『你說這些，是讓我了解你嗎？』

　　『可以這樣說。』

　　『如果我先死，我確定有天堂，我會盡力跟妳講。』

　　『不知道幾年後，如果我還活著，究竟還剩什麼？』

　　『哈哈。我？』

　　『你？一直是這樣希望。』

　　Prost！簡銘甫

人物│簡銘甫
http://blog.yam.com/cafetutto/

著有《男生愛北京》一書。http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010265383

乾杯！柏林大街－正在誕生的烏托邦
Prost！Berliner Strassen
出版日期： 2006年7月1日／定價350元

由黃小黛 撰寫於June 19, 2006 04:09 AM|【留言】【訂閱電子報】