『這對我來說是很大的意義，因為這是一個朋友的很實質的分享，我認為很扎實的收到了，感覺很貼心。』by 2006
很久不見了，在這個像是秋天雨後的日子不經意的想起你，我把你燒給我的音樂拿出來聽一遍，停留在第一首歌（Autumn Leaves＿Eva Cassidy）。
這個歌者，很早就過世了，在我這個年紀的時候，她就留下些什麼，音樂／歌聲，她長的樸實／鄉村／略帶堅韌與不是太好脾氣的模樣，似乎不怎麼好相處的人，她歌聲溫柔，你稱她是黃鶯，聽了，我的確這樣感受，我還記得當時收到這份禮物，我還住在上一個賃居處，跟現在的我，我已經不復想像了。總像離開了一次人世，這樣的搬家遷移。
有時候，我會刻意在城市裡尋訪我住過的地方，我總是站在境外，仰著頭，安靜凝視那棟樓中的那扇窗，這樣，好像可以望進自己什麼，當時的那個自己，曾經大喜大怒，曾擁有無限精力，當然，現在的我依然保有那些東西，只是施展的量度不同，當我發現自己有意無意能夠送往迎來，我有點難過。
你給我的書好多，你是唯一主動送我這麼多書的人，也不搞清我是不是看懂英文，知道簡體字的意義，奇怪領域的，有意思的，特殊的，你大方放送，我領收的時候，好像來得很自然，以致於往後，我也同你一樣對待自己與朋友，不知道是不是因為你是神職的關係，你總是笑的比說的多，在你身上我看到的多是付出多於說的頭頭是道。
你對人充滿興趣，當你朋友有種摸不清你的道理，因為你總是聽的比說的多，你嘗試問許多問題，那是因為那是你不曾經歷過的生命，異地裡，她們稱你牧師，網路裡，我稱你昆布。一樣不是個具體的人名，好像都帶著某些意義與功能性，牧師輔慰承接人的心靈，昆布好吃又便宜，一個對我來講像白色，可以被染上任何，承受著任何，同理著任何，卻又要保有自己的色澤，那沒有一顆篤定堅強的心智，恐怕時刻要逃避吧，你怎麼安定自己，去離／沉澱／澄清自己的意志，那是一種自由嗎？自由是在痼中，似乎沒人能奪走我們思考的自由，即使身陷無限擴張的處境。
說來，我覺得你什麼都想嘗試，想發掘自己真正的志向，所以你經常在旅行中感受稀奇有趣的事情，你會看天氣，會察覺人文地理，我清楚可以感覺那個地方與你的相遇，所以，即使你看起來溫文儒雅充滿客氣，卻也充滿赤子之心。我覺得你想徹底體驗人生，最簡單的方式就是從書開啟，所以你閱讀的速度與廣度令人吃驚，你的孜孜不倦，絕對是因為興趣，一種自發而生的性情，我覺得你充分了解自己的課題，所以你看起來行雲流水，甚少旁枝末節的迷離。
你是實際的，有建設性的，並帶著批判的，如果對方可以，你的批評絕不手軟，如果對方脆弱，你便敦厚溫暖，彷彿有無限大的空間讓人自由遊走，你控制自己的意念，走自己的人生，從台灣到美國，參與世界各地的交會人際，你領受神的賜與並且用自己的看法去實踐自己，不假他人之手。
短暫的相會，卻是一路的交情，你給我的幾本書，我還沒看完，那是因為每次看的意義不同，裡面有許多你的鋼筆筆跡，許多你的注釋，你的書是我看過最多畫線注釋的內頁，然後你看完，也這樣奉送給你覺得渴望的人或是需要的人，自己看過的，詮釋過的，就隨著風，走到我的世界，我領受那股強烈的意志，四十幾年過去，你依舊如此自循軌跡，你的堅定在這件事情上面可見清晰。
你過強的感受在你閱讀後中條裡分明的按圖索驥，我輕易的從你的心得中按照線索尋找、探求，掌握線索，進入書的肌理。
依然會從Recent Visitors知道你的來訪，縱然莫不出聲，依然可以感受靠近，從明日報到現在，也有四五年的光陰了，在這之間，兩三次的會面，《我与兰登书屋》《呼蘭河傳》在經歷多次的搬家，依然躺在我的書城裡，今天拾起你送給我的印章禮物，我不由的想起，我這一生，要說有什麼在你身上領略或是因為你的給予而被嫡傳的，或許就是一份寬厚又溫柔的心地，廣陌又自由。
【延伸閱讀】
◆閱讀與書寫／昆布
http://blog.sina.com.tw/6130/index.php?pbgid=6130
其實閱讀 只是為了祭祀 肺腑裡蒸騰浮沈的 小資產階級的朦朧的慾望 by 昆布
──我與昆布
◆幸福行事曆14│昆布，20020824
http://www.islife.info/archives/000179.html
◆幸福行事曆11│使命與命運
http://www.islife.info/archives/000171.html
◆人物│昆布，2003-08-07
「這一篇送給小黛。」－昆布
http://www.islife.info/archives/000151.html
◆家族記憶│嫡傳
http://www.islife.info/archives/000123.html
◆人物│我網路的誠品‧昆布
http://www.islife.info/archives/000085.html
留言的確好久不見，不只是物質境界，也是心靈交會。這些時日我比較像個旁觀者，關注卻無言。
妳的書寫，又再一次讓我那些隱而未顯的角落突然放大，彷彿經過掃描、透析，在你的描繪下如行雲流水毫不吃力。妳筆下的從容遠超我的真相，有些描繪總讓我冒冷汗。我唯一能說的就是你的筆多方進展，足以勾畫更細密的內涵。從裡到外，由大而小，逐漸清朗，且是遊刃有餘。我相信這是時間与堅韌持續的體現。
是的，Larger-than-life，如你所述。我想起最近讀到Walter Benjamin在《單行道》書中一段簡潔精湛的論述：「寫作一篇好散文要經過三個台階：宛如作曲時的音樂階段；宛如築瓦造屋的構建階段以及宛如織布時的編織階段。」可能我們不一定理解如何具備這三個台階，但是在文字中能具備音樂的要素，所謂的音樂性，閱讀上必然動聽。構建可能表示文章結構嚴整，編織則是說明文章細密的狀態。
也許連Ｗalter Benjamin都達不到這種理想境界，但也許能成為我們書寫構思的某種參考，或說測量。但願我們文字伸展蔓延如同這三個領域的揭示。
當然還有閱讀。今年回台我又認識了更多同好，包括有些從未見面的五年級同學，我又送了好些書給人。閱讀總是和人的口味有關，就像不吃辣的人，吃了辣椒總不對味。有些東西是需要點冒險精神，但不能否認年紀推移，口味也會改變。在網上的交流的確感染我積存已久的思惟，也許到下次見面我們會有更新的發現。希望有天我也能拿到妳平面的出版，再談。