幾乎是接近天亮，無來由的夢起奶奶。是她想我嗎？還是就快離開了。印象中她就叫什麼蓮吧………
對於一個躺在病褟上多年的親人，用這樣的記憶去想起她，真是不敬，縱然是如此陌生，但是，也總會在人潮中瞥見某種臉孔，就會想起這樣的人。
對於為人妻這個角色，阿嬤始終像是電視上所演出的僕婦型態的人生，不是日子不好過，而是那種刻苦的性情與慣於依附，她不會說出男人能不能賺多一點錢，生活會不會過好一點，丈夫的表情與方向、子女的未來與難以捉摸的個性，這些身旁所有沒辦法掌握的下意識恐懼，成了她的神情。
即使子女滿堂、穿用不貧窮，她依然會把裝任何食物、物料的塑膠袋，一個一個收在廚房的任何角落，她不發一語的做這個動作，反射性的做這個動作，我只要想起她來，吃著她家裡的過夜飯來，就是這種悽楚。
永遠依循在一角，退在男人身後，像個影子般的，陰暗潮濕的她，身上的衣服總像有股霉味，那是從女孩轉身成為人婦後所生產的氣息，這股氣味，就再也沒有離開過她，她看著命運的眼神，就像失去自己的人，空洞而茫然，永遠的輕聲細語，除了輕淡的微笑，少少的語言，男人在場的她，便失去聲音，像啞巴，除了受委屈後的哭泣，她再也不肯發出其他聲音，可你從她的背影，她的兩眼中與沉默的嘴巴裡，好像是一場永無止盡的折磨在上演。
人要依存在任何情感上，就會出現那種神智。我不是阿嬤，不懂她的痛苦，可是她那種有意無意的表情總是肆無忌憚的釋出某種對人世的無可奈何與令人焦躁的不舒服，那種沒有眼淚的憂傷狀，帶著點含笑面貌，幽魂般的退卻姿態，即使豐裕富足包圍著她，你還是可以感覺到她的落空與暗自嫻靜沉默的背後。
那是一種放棄自我的儀容嗎？還是隨波逐流，不再有聲音的抗議，有時候，遠遠的望著她，總讓人感覺這個外貌忠厚老實，溫柔討人喜歡，實際上卻是不肯面對已經無法挽回的真相實情的人，像是一直在自我的小世界中不斷的遭受傷害，懦弱吮指忍耐後的遺孀。
總是屈抑不伸，總是心內又氣，又委屈，無處可訴。我總在某些婦人的身上看到這些東西，即使是光鮮亮麗的富家女。
留言