家族記憶│assuetude

我住的地方，是靠近馬路的樓層，這是個熱鬧有餘的境地。

每天清晨，午後，深夜，都是車行，呼嘯的車行聲音令我心安，那是從小就記住的聲音吧。

小時候住的地方門口是縱貫公路，車的聲音幾乎伴隨我的生命，尤以夜晚，大卡車一過，整個地皮幾乎振著透天厝，總是那樣的清晰，閉著眼，感覺那個動盪，然而那就是習慣。

小時候，我們很輕易的習慣，長大後我們儘量避免習慣，厭倦失去的感覺，越長大越軟弱，話多了，人的距離就遠了，人之常情變成一種釋懷的辯解，而不是了解，生命越來越像孤獨的solo，即興的背後總是有那麼多種種，看著對方的眼睛，聽對方的聲音，關於眼前人的心情，人與人為了什麼需要相會，而還需要解釋每一種關係。

如果成為一種習慣，那我們恐怕就害怕失去依頓，然而我沒料到的是，當我睡在一個遙遠的國度，呼吸著與童年絲毫不相干的際遇，卻在一陣陣車行聲音中感到安心，那麼，是不是有些東西早已根深蒂固的長在心情。