活在有時間感的世界上真是一件非常有意思的事情啊。──此刻是中國農民曆史的除夕,除夕是中國人一年的最後一天,通常,一般人民會在這個時候返鄉共同團員,包含經商或是唸書、上班族都在這個時節回到自己的故鄉,與長年分離的親屬見面寒喧、互道長短。即使是移居海外的人也會在當地自己過起民族性的年,我自己也不例外。
現在的我,是住在通化街,通化街是個熱鬧的街道,因為鄰近有個臨江夜市,也就是一般稱為通化夜市的地方,這兒因為是個市集,從早上便是菜市場,整條幾百公司的步道兩側就成了販賣青菜蔬果、肉品、海鮮、飲食用物、雜貨、衣服、鍋碗瓢盆的地方,一般生活所需的食物在早上這種稱為菜市場的地方都可以買到,也比一般百貨公司或是街道林立的店家便宜,是人民生活經常會光顧的地方。
到了春節時分,通化街就會多出許多賣春聯的攤位,春聯是中國人農曆新年時,以紅紙書寫吉祥的聯語,張貼在門的兩旁的用品。中國人會用字數相同,用字互相對仗的兩個句子寫成對句,稱為「對聯」,也有單字成樣,像是「福」「春」「滿」,通常有些人家會把寫好的「春」或是「福」字以倒貼方式貼在門上或是牆壁,是取「倒」字諧意,意指福到,類似我這樣一人獨居在都市的人其實不太會做這種事情,年輕人其實還蠻忽視這種習慣,所以年節的氣氛對於像我們這種人就會顯的比較淡薄,也因為現在物質比較不是那麼艱難,所以也並非在這個時節才會添衣購物,所以現在的小孩子對於過年大概除了有領壓歲錢或是父執輩特別守舊,其他應該是不會像我小時候年代,對於春節有很大的期待。
在台北的這段漫長歲月裡,每年年終,心情都會有蠻大的轉化,尤其周圍生老病死越來越多時,似乎都在喚醒著心裡的一些什麼。
感覺自己不是很平靜在過日子的人,由於生性敏感,所以領會就被刻意擴大,曾同朋友說,希望你不會感到奇怪,我老是對你說話像是度日如年的樣子,每次這個朋友一問「你好嗎?」我就會一付百感交集的口吻,跟他描述這一兩天的心境轉換,幸運的是,對方也像是懂得我的心,靜靜聽著,長期下來,對我而言,跟他說話就成了沉澱自己的一種型態,或是有時候,那彷彿就像跟自己對話,對方會像是身體某個感覺器官,它的存在成了那東西的開關。
我一直在想一件事情,在生命的轉換流轉上,人究竟活成什麼樣,誠實是不是好呢,讓人更加明白我們模樣是怎樣的意義呢?每個人之於我們身上所產生的價值感從何界定,倘若是活到快到四十不惑的幾年,那又對什麼不迷惑呢?人的一生中,能知道的其極有限,在這個有限的情況下,怎樣不迷惘呢?當逐漸明白了各種感情和慾望,知道自己的有限與對期盼的無限上崗,是不是能在這裡面確定了些什麼。
這個年紀難說沒追求過什麼,鐵定是有的,金錢、成功、愛情、事業、志願,這些多少都有一個是我們曾經應召上而奔走的,能算的上畢業的又有那幾則?是否有比較確定自己的價值觀,還是陷入緬懷告終的階段呢,這樣的時間點與人聚首,其實感慨是很多的,即使不對自己有所感應,對於旁人細枝末節很難沒有感覺,常常對於某些人才氣的放棄感到痛惜,也會為某些人的成就而心生嫉妒或羨慕,很容易也會在一些平凡的事情上得到某些滿足,知道享受的樂趣,或也是逐漸建立了自己的家,可能會在某些地方住了幾年,搬遷,或是又再度離開,即使保持著一種淡漠無關的態度,但是當真看到熟悉的面容或是以前認識的同學,臉上起了的歲月變化,都會叫人不勝唏噓,尤其是經疲力盡的模樣,實在是會叫人感到人生的變遷帶給我們的,是許許多多說不出口的。
所以,還會情願沒遇見,這樣好像就可以不用太驚訝生命的意外是如此叫人難以承受,類似這樣的體驗,我覺得是充滿時間感的,倘若在人世間還不到這個歲月,其實是無法領略光陰在人身上摩擦過的痕跡。
許多事情,會變得無法言喻,難以補救,甚至連回想都成了負擔,對人嘛,是會多了份理解,至於寬不寬容,倒是在看見的當下會有那麼點願意,不過一旦回到現實的處境,就會計較起得失,那種人性最純粹的真情又突然消逝,生活又開始拖著步子走,有了這份觀察,便會知道為人處世應對進退的方法,會知道為什麼在家庭裡要有些刻意強調出來的熱鬧,要喧騰歡鬧,這樣彷彿會多了些安心或是好像能抓住一些什麼,有些有情義的人就是會努力去促成某些聚首,看著這些人編導的生活點滴,那彷彿是道出了生命中的某些冷清與惆悵。
通化街巷正熱熱鬧鬧的辦著年貨,街頭音響的鞭炮聲喧喧嘩嘩,車行人潮蜂擁,午後的101大樓大半是觀光客居多,這是我第一次看到101如此寂靜,好像某些儀式的進行,我與朋友走在貫穿松智路的101與紐約紐約無印良品的購物廣場空中騎樓中,迎面來的風極為陰冷潮濕,只有我與她跟二三個人群交錯而過,這彷彿是另外一個台北。
我這個朋友是台北人,她說她最喜歡過年時候的城市了,年輕如她,正值青春洋溢的年代,打了珠紅粉餅的臉龐發出閃亮耀眼的光芒,我有走過那個階段,而今,越過了十年多,我對世間熟練不少,也越來越對生存感到一種明白,鑽研了大半輩子的領域就是活著這件事情,縱觀三十幾年的自己,與誰都一樣的呼吸、吃飯、工作、處理自己與追求生輝,那些充滿趣味而生動的興致彷彿在身上打出了些根基,接下來會長出什麼,或是過去這些時代對本身的影響已經有了什麼具體的變化,其實心中是明白的。
難得我對於獨自過年,一個人生活,已經不再感到寂寞難耐或是感慨孤單,已經不再為虛浮的台階感到莫名的傲慢,可以為了自己義不容辭的站起來要求些什麼尊重,瞭解某種時候的破壞才能讓本身走出無法滿足的心境,我已會在心裡暗自下決定,該與人怎麼相處,對於吸引自己的事物有了恰當的分寸全身投入,也不刻意陷入推擠,搞的疲憊不堪,嘆口氣的放棄我也敬謝不敏。
也就是說,心裡有了份定見,要越加審視,時時去思議,人生的魅力對我而言的確是有著那麼一點意外成分存在,我這份對人的好奇心倘若是失而復得,那其實已經變成跟過去不一樣了,不再那麼無條件,也不是說有刻意的目的,只是對事物、對情誼,心裡會很明白,會叫自己目不轉睛的守望著轉彎的情形,而對於世間的沉重只能量力而為,其他若是能成就出一些事情或是寫出點滿意的作品,那肯定是叫人感到有所交代而心安。
© 黃小黛
1/28/06 19:18 PM
(台北)
啊哈哈~~放心放心~~我是年轻人嘛~~早就没事了~~
大概十五号回学校,回去的头几天又有得麻烦了,卫生啊网络啊整个房间全都得处理啊
EVE:我覺得你拍的101很有其味道,我未用那種角度看它,所以很喜歡。
燁,啊你被傳染感冒後還好唄...要保重喔,你是年輕人耶。
sosound:我昨晚才回來,還好你跟我說了那展到週日,我應該會硬是找出時間去吧,當初發現你的站也是很意外你有作我的連結,我覺得你是認真在生活的人,對於工作與自己喜歡的東西,都可以看到一種信仰,就是很真摯喜歡的表達,對於這樣的東西我一向沒啥抵抗力,所以連結是勢必的。很高興你也喜歡我的文章。(票的話,我再Q你喔。先說謝謝。很開心!!!)
大家都新年快樂,台北今天又下雨了,真是奇怪的天氣。
暑假在台灣時與一些老朋友會面,
有心的朋友拍了照, e-mail給我,
然後告訴我他用了1,2個鐘修飾照片,
因照片中的我們臉上多出來的紋路,
慘不忍睹.
引用了你這文﹐特來告知。
由San Wen Ji發表於2006-02-02 09:17 AM小黛啊~過年這幾天沒看到妳的新文章,還以為妳出國過年了咧。
前兩天在這裡發現到有我的blog連結,不知怎地竟耳根一熱....
大概是我向來都默默地看妳的文章,沒想到被妳發現了,所以嚇了一跳,呵呵...
美術館有個巴黎市立現代美術館的收藏展http://www.tfam.gov.tw/exhibit/exh_01.asp?exhibit_no=204&Item=now
,這星期日就要結束了,我有兩張票,可是這星期三之後我大概就沒空去了,要不要把這兩張票給妳呢?
如果妳有興趣的話,可以留言到我的blog,或是mail到sosound@hotmail.com給我喔。
新年快樂!!
小时侯过年挺有意思的,长大了就没什么概念了,似乎可过可不过,而且也讨厌一家连着一家去串门拜年……
最烦的就是鞭炮,一到过年骨子里的脾气都被鞭炮声吵火暴了……
每次看完你的文字都覺駭然
因為已來到能領會沉默是金的年紀
那些陳年的,不能說,不願說,沒有對象說,也說不清的
一下子全翻攪出來
有種隱隱的痛與安慰
謝謝你
也謝謝你前一陣子把我的部落格列入推薦閱讀
令我意外而榮幸