元旦中午，一如往常，我坐在馬桶上看書，每天早上一定要這樣，洗刷好身體後，很重要的就是要辦這件事，讀了十幾分鐘後，竟有欲嘔的情勢，應該是書上寫的都是病房內的事情吧。
我想起長吉，這個不知道已經遺忘多久的人，活生生從墳上爬到腦門裡，一想到他，我想起的就是我終於忐忑的決定去探望時的那種不安，我還特別穿上紅內褲，據說醫院很多鬼魂老想佔據活人的身子，現在的人又空虛又茫然，很容易就給入了身，總是要糾糾纏纏好一陣子，讓活人給幫了一些心願才肯離開，運勢好點的，遇到肯解決或是家裡比較有錢、比較有本事珍惜生命的緣分，就能處理，若是厄運些挑錯對象，恐怕心結還是拖著，短時間只能橫渡光陰，過不了。
我也已經忘記是不是第一次去加護病房。當然電視上或是電影看的不少，心裡總覺得對這種地方熟悉，只是虛擬的明星換上個自己認識的人，心裡很複雜，總是感覺很不祥。
我跟長吉的家人也不認識，來的也只有他媽媽、姐姐吧，他似乎是生活在一個大家族的人，他以前稍微對我描述過家裡的親暱，但我看家人跟他根本不像，他身上孤傲的表情比較多，這兩個陌生人看起來，除了生疏的寂寞外，還有對我的迎接示意的臉色，其他好像再也沒有什麼可以形容。
長吉身上插著無數的塑膠管，病床接近頭部的地方、左右兩側全都是接上管子的機器，細長的、中寬的，交纏在長吉身軀，我不敢看他的臉，這種屋子內的空氣都像是要死離逃生的關鍵時刻，我很受不了自己一個人站在不熟的人旁邊感受這種氣氛，心裡特別失望灰心，一方面也難以想像，一個正正常常的人，就快三十出頭正好時機，走在和平東路的大安森林公園就這樣當街昏倒，當天陽光正好，空氣新鮮流動，他也不過是正午返家，再平常不過的路途，就“磅！”倒在磁磚馬路上。
送到醫院時已經昏迷了，事後朋友的描述是這麼說的，我們其實說來都不熟，只是參與過幾個相同案子的義工，正確見面時間似乎只有三四次，談過一次話，見過有個喜歡他的人微妙的一眼，聽某人說，他過去一直都蠻辛苦的工作著，日夜煎熬，運氣也一直很平庸，倒也沒聽他自己太多抱怨，反倒言談中透露一些穩定與謙虛的自信笑臉，也由於他這股嫻靜與平常，我對他就是一般朋友般的情感。
至於，我怎麼會被莫名的牽引到病房，身邊又沒有同樣認識他的人在這一起，可能也是我自己生來孤僻，不喜一同與人做些事情的攪和感，我跟長吉一樣的大概就是這塊──抱著極端強烈的情感。
我心裡總覺得應該要盡點人情去看看他，那周剛好又是他的生日，我買了個音樂鈴，本來打算交給他的家人，後來，看他在床上的樣子，我想，是不用了，這東西也只是個殼，我並沒有想多表示什麼。
幾天後，聽說長吉過世了，急促的。發現時，急救也沒用，很快宣告生命的終結，這人意外出現，嘎然而止，不到兩個月。
一兩年後，我開始丟棄一些通訊紀錄本的時候，在莫內畫冊為封面那本裡，出現“長吉”這兩個字，我都感到陌生，這樣一個人曾經活在世界上，真是不可思議，誰會記得他呢？這麼孤寂的一個人，看著他名字的字跡，回想到原先那個過年，我會去花蓮找在老家過年的他，他還說可以帶我去哪裡走走，他開著車一邊講著這些話，我就是像個朋友一樣的接應，搖下車窗，一樣是大安森林的位置的風橫掃在眼底，人在沒有心理準備的時候，就接受了一切。
長吉過世後，他媽媽與姐姐很快的在辛亥路的殯儀館辦了他的喪禮，我還是去了，背包內還是放著原來要給他的生日禮物，告別式中見到了共同的朋友，自己心裡安心不少，好像不是我單獨認識這個人，然後這個人又單獨一個人離開，那時候，我終於有點勇氣去看他的遺照。
「這麼年輕……………」身旁不斷有唏噓。
他也不過大我一歲，現在已經被貢著香，真的獨赴黃泉，我本來以為把驅邪的榕樹葉丟掉後，再去行天宮給收收驚，再去友人家過火（某種去晦氣的行為），我對他這麼匆忙離開所抱持的感受就已經處理過了。沒想到，就快十年的時光，我內心還是有著一股沮喪，這件事情給的打擊，遠比我所體會到的強烈太多太多了，當年年輕的我無法調適的情景，睽違了相當一段歲月終是發膿。
在這個城市，太多太多像我們一樣的人，像是孤魂野鬼的獨自活在這個世界，即使家鄉就在幾個小時的路程，不過，就跟人工呼吸器一樣，痛苦的時候不去接口，老要強硬的自命清高，該與人接縫的生存感就會越來越淡薄，即使正常說話、與人交談，身體的某些東西卻逐漸流失，即使置身在何處都可以感到焦慮心情與喪失機能的身體，與一個陷入昏睡的人差不多，某些東西一點一點的死去。
真正死去的長吉，有時候會這樣跑到陽界，用我們認識過程中的遺物現身這樣的方式活下來，我想起他的樣子，有時候是輕快走在街巷沉重卻充滿抱負，有時是喪氣無奈的模樣，有時是被藥水救助浮腫、嚴重扭曲的軀體，也有帶著輕微笑意的相片，可以說，長吉讓我覺得人活著這件事情好像變的具體多了，偶而想到他的時候，我也不免不中斷自己愛埋怨的那種不甘願的模樣，所以有時候他比任何人都鮮明的藏在我的世界。
© 黃小黛
January 1, 2006 11:50 AM
(台北)
謝謝。
由小黛發表於2006-03-24 09:42 PMHi,久仰大名，
我是不看報的。
離開台灣到北國冰天雪地的闢壤窮鄉，也有一點時間了。
最近偶然從中時上獲知您的格子，就特地上來瞧瞧。
您的這篇文章寫得真切。
人命呼吸間，生死，本來就是令人痛楚，卻不得不面對的議題。
記得在台北混的時候（主要是和平東路走八遍的研究生時代），總覺得自己雖然什麼都沒有，就只有多得用不完，無處揮霍的年輕。
死，怎想到那碼子事？拿著天文望遠鏡都看不到的東西哪。可現在30好幾，奇怪，慢慢覺得跟「死」這東西，不近也不遠了。模模糊糊的，「她」開始對著你冒著類似像遠方煙霧飄渺這類的東西，給你個隱隱約約的印記。
縱然不清楚，卻知道他一直在那個幽暗的角落存在著
.....
你開始眼睛看得不是很清楚，電腦敲太久腰酸背痛，晚上得起床小個便(冒一點小泡泡？）才能繼續睡....這類的小事。
長吉，或者只是提前走進了「煙霧」裡去罷了。
這碼事，不是Either/Or，不過只是when與How的問題。
請多寫。
太多人就像我一樣，是這樣默默喜歡您的文章的。
多年前曾有位朋友說他若死了,
不知有誰能每年到他墳前放束花,
一次,他強調一年只要一次,他覺得他這一生就沒白活,
幼稚的我說只要他比我先走,我就會每年送束花,
全然不覺後離開的人其實需要更大的勇氣.
＂在這個城市，太多太多像我們一樣的人...某些東西一點一點的死去。＂
這樣的觀察，實在入微細緻。那些先我們離去的人，很多時候的確以不同的姿態出現，或隱藏，在我們的記憶裡。是活了。
在2005年最後一天的後好幾天，來問候你。
由芙發表於2006-01-07 05:49 AM呵呵。
:)
好!
由惟發表於2006-01-01 05:53 PM
留言