日安，2006│03秋冬之交

[創作]

　　　　　★

我相信在世界的長廊上，一定有些東西等待我們去發現，這是生存的意義？

我整著人趴在大理石的餐桌上，哥哥端著碗筷從廚房走過來。

「又在刻啦……」哥邊說，邊放置雞肉飯與肉羹。

他取出餐巾舖上筷子湯匙，哥就是這樣的人，注重細節，即使從路邊攤子買來的食物，都要裝在家裡的磁盤才肯吃，我喜歡他這樣的舉動，因為可以跟他一起到家具行慢慢購買這些器具，他的挑剔帶我領教生活品質這種虛無的東西，洗了手，坐在斜角，他安靜地看著我，我瞄了哥的飯，張開嘴巴。

「一口。」

哥在湯匙上放瓢飯一點雞絲拌醬，遠遠的遞入我嘴巴。

他又笑著，很喜歡這個時候，我們家很久很久沒一起吃飯了，吃飯時也低氣壓，情願就這樣跟哥一起分享餐桌，兩個人也好。

彈著手上殘餘的木屑，吹開灰塵，繼續。

「這次什麼主題啊？……」哥眼睛遠遠的看著我按住的木板。

「美滿的家庭。」我提高聲音回答，笑了出來。

「…喔…呵呵……是嗎？…」吃著飯的這個人也笑了，臉色有點淒慘。

「哥，」我抬眼看著眼前的這個人。

「嗯？……」

「下次拿你當主角好嗎？」

「嗯…不要。」哥很斷然的拒絕，他很少對我這樣。

「我不想你用刀刻在我臉上，那感覺很糟糕。…很痛吧！」哥很認真的告誡我，他不希望這件事情發生。

「木刻就是這樣嘛，不這樣怎麼弄出版畫呢……」

「不，不要，現在連家妳都拿來刮了，不要把我當傢伙哪。……」

「不要好不好？」我很難被說服，但吃他好好說話的這一套。

從去年年底，我就徹底迷上版畫，並沒有刻意去學，只是不經意去士林一個工作室，聽了一堂操作課程，就覺得很好玩，就迷上了。以前練習時，是拿橡皮版刻，軟的橡皮版很滑溜，柔軟又脆弱，下手一重就毀破，我喜歡這種具有破壞性格的嗜好，透過切刮刨削，挖去空心的部分，塗上墨汁，往棉紙覆蓋，就會跑出原畫的圖案，這種破壞再重現的方式，就像跟人相處一樣，你先是認識一個人的輪廓，透過素描，挖掘血肉，然後生存的偏執性格就粗慥的拓在骨架上，我喜歡的要命。

光是這個過程，就足以讓人專心一意的前進，自己玩更有趣，反正也是當玩意，我不在乎結果如何，總之，當我從塑膠版換成木板刻的時候，把那些堅硬的紋理，劃出一道道痕跡，就會讓我出神不已，即使外邊寒風刺骨，或是沒有人陪伴，我也能夠單獨的靠這件事情過下去，我只要幾把刀、幾塊木板子，就可以渡過許多殘忍，這件事情到哪裡都能做，在客廳、在租賃處、或是在哥的房間與繼文那裡，即使旅行都行，一天的破曉與結束，只要這樣就可以過去。只有在做這件事情的時候，我覺得最真實，那是我可以決定的世界，不需要太甚的矯情，可以不說倒盡胃口的對話。

哥始終認為我殘酷，他覺得我用這個方法在報復某些情緒，我是什麼樣子，他其實一清二楚，不過，那是某一部份的我，不是全部，當我漸漸接觸到世界上的外人，我就開始學會隱瞞某些自己的成長，我喜歡他看到的我，就是他認定的我。人就是這樣嘛，難言之隱可以放在心上，但是不能不對自己坦白，但對自己坦白不代表就得對全世界坦白，生活裡的每句話都埋藏著一種危險，我們又何必把關係放在曲折中呢，即使我表達，但有人看來就是掩蓋，說我躲避，我哭人家臆測我傷心，旁人拿自我的經驗解說世界，我在想，或許隱藏比表達還好一點，我不想人家把我給想複雜了，所以學會不解釋。

「哥……」欲言又止了。

「你要跟誰？」是跟爸，還是媽呢？

「……」

「……」

「都幾歲了，還想這個嗎？」

「嗯。可是，我們都必須選擇不是嗎？」我說。

「不需要啊，都大了，自己各自過，……妳隨便他們啦……」哥淡淡的說。

我終究還是希望爸媽不要分手，這個家還需要撕裂什麼嗎，不早就支離破碎，還需要撕扯什麼……

「妳有工作、有住處，別想這麼多，這跟以前沒有不同啊，還是一樣的…」哥的聲音越顯微小勉強。

「不一樣啦。」

一邊刻著，不再抬眼看他，不一樣，明明就不同了。
難道我不能以一個女兒的姿勢自私嗎？如果長大後都要學會成熟，那我一輩子都不要變成大人，如果這叫體貼的話。

「收收，我們出去……」哥吃完最後一口，拿起面紙擦拭嘴角，脫口而出。

「不收了。」

晚風習習，他的眼中與車窗外的夜一樣沉寂，明明是兩人同行，為什麼我們都選擇孤單，鋼琴聲從音響中和諧兄妹的思慮，或是更加混雜兩人的感觸，人是無法吸收屬於對方所有訊息，倘若什麼都知曉了，勢必感到疲憊，擺脫不掉的過去與迎面而來的種種，不得止息。

惟有更重要的東西出現了，才能把那些填充在的無力感給煙消雲散，才能看淡那些作戲的劇碼，那些強加在身上的壓迫感，說來，某些事情的壓迫並不是沒有理由，多少得檢視因為自己而闖出的禍，說完全沒有責任則是騙人的，但在這種權衡下是不是什麼都別做了，也不是這樣，太沉重是無法自由，脫韁卻易迷失方向，旁觀而什麼都不做，可以嗎？那活著又是為了什麼……

「哥，」

「嗯…」

「你覺得最重要的是什麼？」

「唔，」

他微微笑著，直視陰暗的前方。

車子停在行義路的半山腰，冷風吹向單薄的兩條命，沒有跟著接駁車行，我們走向熟悉的溫泉區，還是習慣在川湯。

從櫃檯離開後，各自拿著湯卷，走進男女分開的湯池，一小時後，又同時回到櫃檯會合，滾燙的肌肉已經夾雜著濃郁硫磺泉，暈在車內叫人想昏昏欲睡，心情亂的時候，哥就會開車帶我來這種世界，好像這個世界上就剩下好壞兩種類別，當我們無法選擇就找另一個空間來彌補心裡的東西，然後去好好去吃頓飯，什麼都不用說的，哥就會帶我去感受這些物質，好讓自己好過些。

如果他不是我哥，我一定會覺得他太沉默，好像看盡世事般的不願再多說什麼，他和我在一起的時候快樂嗎？我會勾起的是他不怎麼喜歡的種種回憶，我的存在讓他無法忘記太多痕跡，我的成長在他的眼裡究竟是什麼投射，我已經長到看起來像媽媽年輕的年紀了，他記得當時媽媽的臉孔，所以看著我，他總是想撫慰卻又覺得多餘，有些事情又不是說了，就可以改變什麼，聽爺爺說以前他經常陪媽媽渡過一些靜謐時光，媽什麼話都跟這個兒子說，所以他不懂的時候就知道了所有，是不是那時候他的世界開始長出痛苦與承擔，我腦海浮現的是，“幸好不是我。”

那種虛弱的笑容我不想懂。
哥，我不想懂，我覺得好痛苦。

由　黃小黛　撰寫於December 13, 2005 06:50 AM|【留言】【訂閱電子報】