沙漠風情03│正要開始，卻也在結束。

我不是一個愛作夢的人，不過常常我做的事情總是讓人覺得是某種夢想的追求，我只能說一開始是想生存下去，然後頻繁地重複製作相關技術，而這些跟我日常實際生活密切連接，工作與生活，或許兩者間面對的姿態是有些不同，但態度的本質卻是不變的，總是錯綜複雜的經過再經過，從我手上流過的故事就不知道有多少摺，也是因為這樣，所以我不常去想像沒經歷過的事情面對時會是什麼模樣，我沒有太多的時間容許那麼長久的思考，所以可能有人對我產生了興趣，問我：

「如果發生了ＯＯ，那妳會怎樣？」

意思就是說如果現在生活發生遽變，比方說，像妳寫了四五年，有天寫不出來，妳會怎麼辦？我以前總是隨便的說，那就不寫啊，一付不在乎的樣子，或是覺得反正如果註定沒得寫，那就別寫，也不會怎樣。雖然這是別人的問題，但最近我仔細想了這件事情，總覺得好像太隨便了點，我想說的應該是：

「沒經歷過的事，不要講的這麼輕鬆平常。」

明明沒有感受過的事情，為什麼我就那麼樣的溢出回答，這樣其實不是很好，淪落到用臆測之類的話，看起來好像把問題給回答了，但卻有種心裡被堵塞住，我耿耿於懷的心結就像沉積物數落著我的神經，人們不該未曾試著去探索與經歷就回答。

洗著菠菜，刮著從海岩跟釣魚人買來的鮮魚，專注於這種行動時，心裡有時就會浮現曾荒唐的事，一直覺得料理食物也是一種讓自己沉澱的行為，殺了一條生命，養足一些生命，吃著蔬菜，就像吃進陽光與水分，簡單的動作卻是累積了過去許多年來人們流傳的技術，不知道是誰開始不去吃某些內臟，知道了那裡有毒，然後教給另一個人，乃至於，我們活著的這一代人習以為常，並持續的嫡傳下去，我那些殺魚切菜所行的方式和步驟，應該就是從某些很久以前的人物所相傳下來，所以現在的我，一看到熟悉的植物就能夠理解這些處理的要領。

沙漠風情裡，有齊全的廚房，火爐、烤箱、電磁爐、熱水、廚具，一應俱全，來之前，我們在超市買了些雞蛋、麵條、蔬菜與吐司、鮮奶，作為這些日子的食物，這裡就是從簡，沒有電視、網路、音樂、冷氣，除了住宿者，也沒有其他人的存在，語言在這裡其實不太有作用，光圖表情就能夠領略平日贅詞過多所感受不到的深度。

鮮魚滾著豆腐與香蔥薑絲，我不愛吃魚，但湯清就顯得可口香甜，帶有樹影的餐桌下，他看起來孩子氣般十分認真的臉孔，就像剛才作菜一樣，盯著他用筷子挑出魚刺，交雜地紀錄他的習慣，他喉頭的皮膚劇烈的牽動著，吃麵的聲音隨風飛揚。

這張臉從真情流露的赤子之心開始，經過一張張不同的臉色看起，我們學習面對不同性情的人就戴上不同面具，一張又一張裝了上去，累積了二三十年，當然也學會了許多表情，與生俱來的痛苦與快樂就埋在這些神色，人們由臉部的表現和身體的動作，傳達出喜怒、哀樂、好惡的內心情感，只是，心裡所想的跟說出來的語意卻不一樣，有時候，為求自保來假裝，竟發現後來被自己拒於門外，太多的追求，太少的從一而終，得不到人生的答案讓我們感到憤怒。

我想，我做自己的一天我永遠不會讓人控制我。

花蓮與台東之間，這棟灰樓佇立在海風吹拂的世界，主人說：「我想，如果我作陶時能夠面對大海，海風從手指間吹過的感覺，該有多好。」九年來，碉堡就以一種強烈的表情變成她生活的一部份，也是許多旅者的一段路程。

一直凝視著天空，沒有任何催促，生命本身在這裡變的自然而然的無所追趕。我們用它的速度，下放自己，如此，那個杵在走廊上的我，鏡子中反映的我，他瞳眸中的我，就有了一致性，掀開一層層的面具，真情流下。

枯葉飛掠過舖曬的地板上，我們在這陣清朗的秋日目送時光的葬列，穿越過去道路的旁敲側擊，人生走到這境地應該也要明亮亮的叫破了它，破了局，才有再生，曾經簇擁的光環圍繞著過去到達現在，我覺得繁華叫我體驗了某些情境，而素樸也讓我知覺到簡單的重要，當所有的歲月像是天端的濃雲散開來時，深深的凝望著，我知道，日復一日，雲仍舊會遇合，依然會敞開，許多事情正要開始，卻也在結束。