在照片上尋找過自己的痕跡嗎？不留什麼記憶的痕跡，最後最深的房間的痕跡，沒有一張照片在那裡拍的，那有個灶，是母親跟奶奶使用的，極陰森，空氣濕濕，是從泥地上滲出來的軟呼呼的味道，她們在灶上燒了整桶的熱水，倒入熱水瓶維持溫度，剩下放在熱水壺上，我們渴了就喝這個，拿碗喝，杯子是用來裝酒的，米酒，阿公小酌要用的。
應該都是不小心誤闖到那個灶房，在裡頭打轉半天，一邊看灶內黑暗裡到底藏著什麼，一邊又恐懼是不是有白衣女鬼會霎時出現，這裡東西舊的讓人發麻，每個看起來都有著故事，栓著木頭的門是奶奶的房，斜斜望去就是梳妝鏡，我最怕這個東西，玻璃上起霧發毛，雕飾秀麗，三折合的雕飾映在座位中間，天井灑下來都是灰塵的日光，少少的量在鏡面上忽忽影影，這鏡子充滿著秘密，是有點恐怖的秘密，奶奶臉上也充滿秘密，藏在皺紋中的秘密，說不清楚的秘密，也不能說的秘密。
她一直是安靜的秘密，不斷的做事，不是很俐落的女人，跟我媽完全不同，她安靜地讓人知道她口風很緊，緊到勒住她，她還是聖潔的，沒有人會逼問她任何事，因為她是那麼本分，煮飯下田洗衣生小孩餵豬，家裡沒有一個字是從她嘴裡出決定，這是個男人的世界，她始終就保守了自己，不逾越任何事情，我們永遠沒有交集。
雖然我嘴也是緊的，畢竟小孩子是不安分無法勝任秘密，我不喜歡訴苦的女人，她大概早已看出這天性，始終也跟我保持固定的牽涉與間隔，像她這樣的人，最好就維持一定關係，才不會造成我跟其他人的關係變化，我也跟十個人對她保持一樣的態度，適度的客氣，有禮，不卑不亢，沒有眼淚，沒有憤怒，生分而已。
每次當我回去再看到她，她在床上用著一貫溫柔的眼光注視我這個人，也有她的血脈，她嫻靜的用一種她還記得我的臉神凝視我，偶而喃喃地叫我的名字，她從未這麼多次的喊我，我卻習慣的走過去，伸進被單緩緩握住她瘦到只剩骨頭的手，鬆軟的皮涼涼的，我笑著，用一種從她身上學到的安靜回應她，過去，我始終感覺不到我跟她的關聯，卻在走過這三十幾年的歲月中，在看到自己，看到她的表情裡，深刻的知道，我是誰，從何而來，那些全然陌生的血緣就從這個人的神情嫡傳到我的存在感，那麼，雖然她已經躺在床上這麼多年，就跟站在灶旁那麼多逝去的時光一樣，她未曾改變，而我跟她之間，卻在她的表情下，讓我明白了究竟為何我這爆烈的心頭裡藏著這種超過自己能控制的冷眼，不是無心，而是不行，有些事情不能說，不能越矩，因為一旦打破藩籬，瓦解的是整個家族的次序，這是她維持安靜的原因。也是每個年代，某些女性之於一個家庭的意義。
留言