吉田修一│公園生活

[閱讀]

秋天真正來到臺北了，天空清朗，氣候涼爽，這是我喜歡的季節，常常在下班的時候，隨月色從新生南路穿越台大往和平東路走，約莫到大安森林公園那裡腳就發麻，懶得散步了，就從基督教會那裡搭上235公車擠進人群，這很像從一個人又回到群組裡，夜晚的公車中總是空氣悶些，不是補習班下課的年輕學生，就是像奮鬥完的機械戰警的上班族，成年者臉上大多疲憊或根本不想說話的表情，學生倒是吱吱喳喳，有著談不完的高興，尤其是單獨的一男一女時最可愛了，就會看見一方談著不著邊際的話題，另一頭還是歡歡喜喜的甜笑著，那些空空洞洞的無聊，好像讓整車越來越擠，隨一站站的下車人的減少，回家的路就越來越近了。

我剛把吉田修一的《公園生活》看完，他是1968年出生的男士，書籤上介紹說是日本現下最受注目的年輕實力派作家，高中之前生活於長崎，十八歲才到東京，他覺得「自己即不屬於東京，也不屬於故鄉」因而在兩者之間游移的孤獨和鄉愁，成了他書寫的動力。

1968……我比他小兩歲，37歲的被稱做年輕呢，嘖嘖，蠻意外的，我覺得跟他比較相似的－－就是生命經歷被劃分在兩個地點這部分吧。我倒是沒有這麼強烈的意識自己不屬於哪裡，只是每次回去家鄉時，就覺得那兒已經成了一個新市鎮，店家、街道或是讀過的國中國小，都已是另種陌生面貌，我只能在約莫的大路上貼近到一些過去的痕跡，有意思的是，就連一樣的道路我都覺得它縮小了，是我長大了，所以更清楚的感覺原來該有的形狀，還是歲月把我對道路的尺度改了價值觀，如果一個人成天遷移，那所謂“屬於”又是什麼呢？我們總是用一個地點找到歸屬與懷念，用一個人待我們的情感找到安慰與陪伴，這樣好像比較不寂寞。確實比較不寂寞。

吉田修一的文字實在貼近生活，這篇《公園生活》是描述一個近三十歲的男人，幾乎每天從日比谷線地鐵公園出口的階梯進入公園，這些日子他幫住在高級公寓快要離婚的大學學姊夫婦看家，照顧他們的愛猴「拉格斐」，他是經常獃在日比谷公園三人的其中之一，也因為這樣，牽引出與公園的某些人關係，他就常跟工作前輩近藤坐在廣場，邊談生活或是工作的事情。

「跳芭蕾的女生總有種精明幹練的感覺，好像給人『我才不需要男人』的感覺。要是春子（近藤念幼稚園的女兒）」能變成那樣也不錯。她媽媽那個樣子你也知道（近藤跟老婆離婚一段時間了），常常都讓我覺得心底直發毛呢。還不是因為她對自己沒自信，才會男人一個接著一個換，用男人的數量來衡量自己的價值。

重要的不是被多少人愛，而是被誰愛吧。………」

這是讓我印象最深刻的一段，人總是要有些經過，才對這樣的事情有自己的醒悟，才會對感情的定義有所見解，人走到不裝模作樣時，就會很直接。

「………」

「………」

「還好？」

「嗯。」

「在想什麼？」

「嗯...我很難說耶，最近很難表達。」

「盡在不言中。」

他投報一個微笑。

「我了解的。」

又一個微笑，比上一個更深一點。

沒必要裝模作樣真好，不是嗎？人要個朋友、有個陪伴大概就是這樣了。不費思考。無所勉強，自然隨勢發展。不喬裝成與自己不同的另一種面目的人，當相處成了這麼稀鬆平常的信賴時，總讓人感到舒服暢快，開始會覺得缺乏真實感，現在，倒是習慣，也能無拘無束地閒適其中了。我想那最大的差別是來自於對自己的信賴與對對方的信任感。

你相信自己嗎？

相信自己是一件很有意思的過程，我們其實經常把目光追逐著一些夢想、一些人身上，會隨著那些東西激起細微的波紋，忘了自己，總會以那是唯一標竿，做不到做不好，就以為自己完蛋了或沒出息了，讓旁人的眼光來打量成績，但我卻發現，常常在心中我在變動、我在剝落，但在旁人眼裡我卻未耕耘、他們認為我在死守，完全不對嘛！但也只能瞄著對方笑，我哪會解釋這個東西啊，不懂的人就是不懂，有些事情講多了就像拼命在解釋什麼似的，就會冒出奇怪的話來應和人家的反問，講完自己都覺得怪怪的，還有點心虛的感覺。然後我就會覺得對方好壞心眼，很想討饒說。

真的，他們總是給我提出一道又一道奇怪的問題，比方說什麼，如果妳明天要死了今天會做什麼？妳未來的目標是什麼？妳確定妳找到自己了？

真是壞心，明明是他們的問題，自己找不到答案，反倒來造成我的煩惱，以前我總會覺得：“嘎，這好像真的是個問題啊……”

可是這問題有點奇怪，有點走味，不知道的東西再怎麼說都只是假設，怎樣回答都不是很能達到我的本意，也很不負責任，我是個負責任的人，所以我決定不回答讓我不負責的問題。

就好比很多人會對我講：“妳可以更怎樣，或是妳們公司更可以怎樣”，我現在都說：“你應該想，我沒做這些事，你會怎樣？缺了我們公司，對社會又會有什麼影響？”

問問題比給答案重要，以前就有長輩這樣跟我講，真的哩！那些愛戳別人腰的傢伙，有些根本不知道自己在幹嘛，總把希望放在旁人與其他社會關係人身上，都說的一口好樣，要他幹點批評以外的事情就落荒而逃。

吉田修一淡淡描述的口吻讓我想起在鳳明館住的那段日子，我到臨的天氣是東大街道落下銀杏葉的日子，這條路上有許多零星的小店家，有舊書，還有迷你的摩斯漢堡，只是走著，就可以親近舊式庭園，有回在夜晚的公園裡散步，遇到一群同年的男生在玩仙女棒，那是很新鮮的感覺，在日劇看到的畫面點點而立，由於他們善意的表情，我們就一起燃起仙女棒，大家雖然語言不是很流暢的交談，但只要微笑的表示自己真的是個不會日語的觀光客，倒就還能得到許多照顧，我們在鞦韆上、在環繞著小花圃的長椅看月亮，後來還喝著一起買來的啤酒，他們帶我們去見識柏青哥吞錢的絕活。

我在想，如果是現在，我可能不會那麼大膽吧，我多少會有點卻步，畢竟是看到太多可怕的結果，所以多半直接轉身返回安全的步道，不過那天夜晚簡直是人生中相當美妙的存在，從來不曾從我身體散去。

臺北有不少公園，但我很少在裡面有過這樣的際遇，都是各自走各自的，我也會同吉田修一一樣遊園，會在大安森林公園的木椅上看月亮吹夜風，也去青年公園聽聽熙嚷人潮的城市小森林，有時候，當我遭到隨便的對待或遇到某些無奈，在那些沒有辦法的情緒快讓我受不了時，我就會搭上公車往那前進，然後跑去大樹蔭下把那些勉強吞下去的話，全給呸盡。

公園生活　PARK LIFE
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010238833
作者：吉田修一/著　譯者：鄭曉蘭
出版社：麥田

由　黃小黛　撰寫於October 15, 2005 12:03 AM|【留言】【訂閱電子報】